a sun and a tiger

일 맡길 분들께, 새로운 다짐

2011-10-03T10:48:00.000+09:00

* 이 글은 아래, '일 의뢰하실 분들께'에 덧붙이는 것으로 읽어주세요.

여러분도 그렇듯 저도 책을 읽다 보면 자연히 저자나 역자를 보게 됩니다. 그리고 책의 주제를 다루기에 적합한 사람인지, 어떤 일을 해왔는지, 어떤 생각으로 책을 썼는지/옮겼는지 등을 살펴봅니다. 그리고 때때로 책에 어울리지 않는 저자나 역자라는 생각을 하게 되죠. 심지어는 역자가 저자의 사상에 반대하는 사람인 경우도 있더군요. 아, 이 번역자, 과연 얼마나 저자와 긴밀하게 호흡하며 옮겼을까...? 의식적으로 대충 하지는 않았더라도, 아무래도 맥 빠진 번역문이 나오지는 않았을까...? 전 이런 생각을 종종 합니다. 책을 읽고서 감동했는데 마지막에 옮긴이가 쓴 반박의 글을 보면, 독자는 어떻게 생각해야 할까요?

저 역시 이제까지 '일'이라는 이유로 그다지 동의하지 않는 책, 그다지 감동하지 않은 책을 맡아서 한 적 있습니다. 앞으로는 그러지 않으렵니다. 맡은 일을 제대로 해내는 것, 소위 프로에게 그것은 기본일 테지요. 하지만 저는 자신을 완벽하게 통제한다고 자신하지 못합니다. 제가 느끼기에도, 제가 아끼는 작품, 제가 감동한 작품을 번역할 때와 그렇지 않은 작품을 번역할 때 제 정신 상태가 다릅니다. 그것이 번역에 아무런 차이도 주지 않는다고 할 수 있는가...? 다른 사람은 모르지만 저는 못합니다. 그런 까닭에, 앞으로는 제가 '느낄 수 있는 책'만 맡겠습니다. 제 가슴을 움직이는 책, 제 지성을 일깨운 책, 제 영혼을 건드린 책이 아니라면 작업하지 않겠습니다. 아무리 소위 '짭짤해 보이는' 책이라 해도요. 프로란 자기가 맡은 일을 제대로 하기에 앞서, 자기가 맡을 일을 까다롭게 선택해야 하지 않겠어요?

아예 이참에 요즘 제가 맡고 싶은 일을 말씀드리는 것도 좋겠군요. 장르는 별로 가리지 않지만, 최근에는 문학에 좀 더 관심을 쏟고 있습니다. 영어권 작품 중에 당장 떠오르는 것 몇 개를 무작위로 들어보자면, <올리브 키터리지>, <나를 보내지 마>, <우연한 여행자>, <연을 쫓는 아이>, E. B. White의 에세이 모음집(아직 번역되지 않았습니다), 등을 즐겁게/감동적으로 읽었고 그 외에도 이런저런 고전이 있지만 그것들은 넘어가기로 하구요. 그 외에도 다소 논쟁을 유발할 만한 책도 좋아하는데요, <죽음의 밥상>, <음식혁명>, <동물의 역습> 등 식생활/동물권과 관련한 작품도 괜찮고, 미디어 비판이라 할 수 있는 <생각하지 않는 사람들>, <죽도록 즐기기> 류도 좋아합니다. 영성이나 정신을 다룬 <아직도 가야 할 길>, <무탄트 메시지>, 톨레의 등도 즐겁게 읽었고, 제가 번역한 책이지만 추천하고 싶은 <몰입의 재발견> 같은 작품도 좋습니다. 동화도 많이 읽지는 않았지만 좋아하는 편입니다. 물론 이 외에도 제가 읽어보고 '이 책은 소개해주고 싶다'고 느낄 수 있다면 가리지 않습니다. 편집자님이시라면 참고해주시길...^^;;

얼마 전부터 제가 추구하는 번역가상이랄까요, 그것은 <이 사람이 선택한 작품이라면 한번 읽어볼 만하다>고 느낄 수 있는, 신뢰할 수 있는 번역자입니다. 그렇게 될 수 있도록 노력하겠습니다. 도와주세요.^^*

바른번역에서 나오면서

2011-10-03T10:39:00.008+09:00

2011. 9. 13.

이미 아는 사람도 있을 텐데, 난 얼마 전 바른번역에서 나왔다. 아직 역자 교정을 해야 하는 원고가 걸려 있기는 하지만, 그밖의 일은 정리한 셈. 2004년 겨울을 시작으로 본다면 거의 칠 년을 함께한 바른번역, 그러고 보니 내가 번역가로 일한 기간의 대부분을 바른번역과 함께했군. 그곳에 있으며 많이 성장했고, 그런 기회를 그곳에서 얻을 수 있었기에, 그 시간이 고맙다. 그리고 그런 일을 함께하자고 권해준 대표에게도 고맙고. 그곳에 있는 동안 함께한 번역가들, 직원들, 또 수업에서 만난 수강생들, 다들 내겐 귀한 인연이다. 이제 난 그곳을 떠났지만, 부디 그곳과 관계된 사람들 모두 잘 지내고 언제 어디서 만나더라도 기쁜 얼굴로 인사할 수 있기를 바란다.

내가 그곳을 나온 이유를 궁금해하는 분들이 있기도 하고, 나도 나름대로 정리해볼 필요가 있을 것 같아 몇 자 적어본다. 우선 홍코너(그만둬)부터 소개한다. '그만둬' 선수의 장기는 다음과 같다.

1. 내가 생각하는 가장 큰 이유는 인연이 다 되었다는 점이다. 그래, 이것은 이유라기보다는 원인이라고 해야겠지. 이유는 여러 가지가 있고 그 중에는 나도 미처 의식하지 못한 것도 있겠지만, 중요도와 무관하게 생각나는 대로 써내려가보자. 우선 그곳에서 내가 더 이상 할 일이 없다고 생각했기 때문이다. 그동안 그곳에서 여러 가지 크고 작은 일을 했지만, 작년 말인가, 그 즈음부터 딱히 내가 신경 쓰지 않아도 된다고 느끼기에 이르렀다. 가끔 문제가 생기면 해결하는 정도를 제외하면 내가 할 일이 많지 않았다. 한편으로는 편했지만, 한편으로는 좀 무의미하게 느껴졌다. 할 일이 없는데 굳이 사무실에 나가면 뭘 하나 싶은 날도 늘어났고, 그러다 결국 칠월부터는 재택근무라는 방편을 택하기도 했지만, 결국 그것도 부질없는 일이라는 생각이 들었다.

2. 바른번역 대표와 워낙 생각하는 게 달랐다. 이것은 이곳에서 상술하지 않으려 한다. 바른번역 대표와 직접 만나서 대화할 기회도 없는 사람들이 이 글을 읽고 혹시라도 편견이 생기는 건 원치 않는다. 생각이 다르다는 건 말 그대로 서로 다르다는 것일 뿐, 누가 옳다고 이야기하기 어려운 게 아닌가. 옳은 길이 하나가 아닐 수도 있는 것이고. 바른번역에 관심 있는 이라면, 애정 어린 눈으로 지켜봐주시길 바란다. (바른번역 관계자라면 물론 사정이 다르다. 그들은 대표와 직접 대화할 수 있으므로 내 생각을 이야기해도 된다.)

3. 무엇보다 난 자유롭게 움직이고 싶었다. 어쩌면 이것이 가장 큰 이유인지도 모르겠다. 떠나고 싶을 때 눈치 보지 않고 움직일 수 있다는 것, 그것이 내게는 예전에도, 지금도 매우 중요하다. 물론 난 작년에도 유럽에 한 달이나 다녀왔고 시시때때로 일찍 퇴근하고 휴가도 편하게 쓰는 편이었기 때문에 일반 직장인과 비교하면 상당히 자유로웠다고 할 수 있지만, 여전히 눈치를 봐야 했고 마음이 불편했고 어딘지 떳떳하지 못한, 손에 닿지 않는 뱃속 어딘가가 자꾸 가려운 느낌이었다. 차라리 일 년에 삼십 일은 마음대로 쉬어도 좋다, 이런 규정이 있었다면 그날 만큼은 좀 더 맘 편히 지낼 수 있지 않았을까, 이제와 그런 생각도 든다. 여하간 내가 인도 이야기도 꺼내고 했다는 걸 안다면, 이래저래 내게 자유가 필요하다는 것 정도는 이해할 수 있을 듯싶다.

4. 동반자와 더 많은 시간을 함께 지내고 싶었다. 이것은 동반자의 바람이기도 했다.

이 외에도 다른 특징이 있겠지만, 이 정도로 하자. 홍코너 '그만둬' 선수를 소개했으니 이제 청코너 '계속해' 선수 차례다. 이번에도 중요도와 무관하게 특징만 적는다.

1. 수강생들이다. 내 수업을 들었고 번역가가 되고 싶은 마음도 그대로인데 아직 실력은 안 되고 더 공부해야 하는, 하려고 하는 사람들. 이들에게 난 언제까지나 빚진 마음일 것 같다. 이들이 다 데뷔하기라도 하기 전에는.

2. 번역가들이다. 정확히 말하면 내 수업을 듣고 번역가로 데뷔해 활동하는 사람들. 이들은 그래도 데뷔해서 활동하고 있기 때문에 걱정은 덜 되지만 어찌 보면 내가 바른번역에 '끌어들인' 사람들이기에, 나 혼자 자유로이 지내자고 발을 빼는 게 어쩐지 비겁한 건 아닌가 싶었다. 더구나 내가 바른번역에서 나오면서 굳이 말하지 않아도 그들에게 '무언의 강요'를 하게 되지는 않을는지도 걱정이었다. (거기 있지 말고 나에게 오세요, 하는.)

3. 현실적인 문제, 즉 돈이었다. 부대표로 있으면서 적지 않은 급여를 받았는데 그것이 '냉무'로 돌아가게 될 테고 더 이상 강의도 하지 않을 테니 강의료도 받지 못한다. 이것을 계산해보면, 어마어마할 정도는 아니어도 걱정을 하지 않을 수 없는(??) 정도는 된다. 어쩌면 그동안 난 이런 '안정된 수입원'이 있었기에 출판사에서 책을 맡기겠다고 해도 큰소리 치면서 조건을 높게 부를 수 있었던 게 아닐까(아마 맞을 테지만, 그렇다고 이제 와서 조건을 낮출 수도 없고 그러고 싶지도 않다, 난 내 조건이 '정당한 대가'라고 믿으니까).

이 외에도 역시 다른 장기들이 있겠지만, 이 정도로 하자. 여하간 이렇게 '그만둬' 선수와 '계속해' 선수가 목숨 걸고 대판 싸운 결과는, 홍코너(그만둬)의 15라운드 판정승이었다. 양 선수 모두 피떡이 되었지만, 승부를 가른 것이 뭔지는 굳이 말하지 않으련다.

바른번역을 나오면서, 대표에게 몇 가지를 약속했다. 그 중 하나는 '번역가들을 데리고 나오지 않겠다'는 것이었다. 아, 물론, 내가 데리고 나오고 싶어도 날 따라서 나올 사람이 한 명도 없을지도 모르지만, 그래도 일단 이걸 말해둘 필요가 있었다. 예전에도 바른번역에서 나간 어떤 번역가가 자기에게 배운 사람들을 몇 명 데리고 간 듯 보이는(?) 일이 있었는데, 썩 좋은 느낌은 아니었다. 내가 바른번역 내부인이었기 때문이기도 했겠지만, 어쩐지 수강생들에게 선택을 강요하는 느낌이 들었기 때문이기도 했다. 더구나 처음 바른번역을 나오려고 할 때는 나도 나와서 뭔가를 하려고 생각했기 때문에 (그게 뭐가 될는지는 모르지만) 일단 그 점을 못박아둘 필요가 있겠다 싶었다. 사실 지금에 와서는 나도 굳이 뭘 해야 하나 싶기는 한데 말이지... 어쨌거나 내가 먼저 말을 건네서 나에게 오라고 하는 일 없을 거라고 약속했고, 누군가 내가 나간 걸 알고 연락해오더라도 내게 오라고 설득하거나 하지 않겠다고도 말했다. 온다고 해도 줄 것도 없고, 푸흡. 그런데도 그곳에서 나오겠다는 사람이 있다면, 그것까진 나도 어쩔 수 없는 노릇이다. 그런 사람은 아마 나 때문에 나오는 건 아닐 거다.

바른번역에 있으면서 천천히 하지만 분명하게 알게 된 게 하나 있다. 나 자신에 관해서. 난 내가 그렇게 보좌하는 자리에 있는 게 잘 맞는다고 생각했다. 대표 자리는 귀찮기도 하고, 굳이 나서고 싶지도 않고, 딱히 권력욕 같은 게 있지도 않으니까. 알고 보니 나는 내 뜻대로 하지 못하는 것을 무척 답답해하는, 한마디로 제멋대로인 놈이었던 것 같다. 난 그런 자리보다는 차라리 최종 결정을 내리는 대표 자리가 낫다. 아니, 그보다도 그냥 내 뜻대로 결정할 수 있는 프리랜서가 맞는다. 용의 꼬리보다는 지렁이 머리인 걸까? 그건 알 수 없지만, '자리'란 건 뭐가 되었든 성가시다는 것만은 분명하다. 내가 앞으로 뭔가를 만든다면, 애초에 내가 없이도 잘 굴러갈 수 있는 모임으로 꾸릴 셈이다.

덧. 바른번역에서 내 강의를 들으려고 벼르던 분들에게는 참으로 죄송스럽다. 그래도 굳이 내게 배워야겠다고 생각하시는 분은 따로 말씀해주시길. 힘 닿는 대로 도울 생각이니.

번역가 지망생에게 던지는 잔소리: 기초를 튼튼히!

2011-07-27T13:26:00.001+09:00

아래는 얼마 전 번역가 지망생 카페에서 설문 조사를 한 후에 카페 게시판에 올린 글.

* * *
번역가가 되려고 애쓰고 계신 후배 여러분, 날도 덥고 신나는 일도 마땅히 없는데 어떻게들 지내고 계신가요? 각자 알아서 신나는 일들 만들고 계신가요?^^

제가 지난번에 공지글 올리면서, 설문조사 결과 놓고 좀 더 이야기해보고 싶다고 말씀드린 것 기억하시나요? 그 얘기 조금 더 해볼게요.

일단 설문 결과부터 같이 한번 살펴보죠. 2011년 7월 21일 오후 5시 20분 현재,
4번 '번역 기술을 모른다'가 276표로 가장 많고,
3번 '우리말 공부가 부족하다'가 272표로 다음,
2번 '독해 실력이 떨어진다'가 250표로 셋째,
1번 '자기 실력을 모른다'가 236표로 가장 적어요.

제가 이제까지 지망생들과 다양한 방식으로 접하면서 느끼기로는, 1번과 2번이 가장 많아야 하지 않나 싶어요. 물론, 자기 실력이 많이 떨어진다고 생각하고 그 점을 알기 때문에 1번을 선택하지 않으셨을 수도 있다는 거, 저도 압니다. 부족한 건 안다, 그래서 2, 3, 4번을 모두 선택했다, 그럴 수도 있겠죠.^^ 하지만 제가 느끼기로 아직 초보라면, 자신의 실력을 누구한테 확인받아본 바도 없을 테고, 다른 사람 번역과 비교해볼 기회도 많지 않았을 테니, 자연히 자기 실력을 잘 몰라야 할 것 같거든요. 일단 이 부분은 넘어가고요.

제가 이제까지 경험해보니까, 독해 실력이 부족한 분들, 그러니까 자기 생각보다 더 부족한 분들 이 상당히 많았어요. 자기는 맞게 번역했다고 생각하는데, 제가 보니까 전혀 엉뚱하게 해놓은 거예요. 그래서 이건 이렇고 저건 저러니까 이런 뜻 아니냐, 하고 물으면 그제야 잘못 해석했다는 걸 이해합니다. 자기가 잘못 해석했다는 걸 모른다는 건, 이건 잘 모르겠는데, 하고 생각하며 오역하는 것과는 또 달라요. 자기가 뭘 모르는지도 모르고, 자기 번역을 읽으면서 '어딘가 이상한걸' 하고 찾아내지도 못한다는 뜻이니까요.

제가 늘 강조하는데요. 여러분들, 기초를 튼튼히 하셔야 합니다. 정말 정말 기초가 중요합니다. 원서 읽으면서 대강 뜻 파악할 수 있다고 독해 실력이 괜찮다고 믿으시면 안 돼요. 번역가는 띄엄띄엄 읽고 넘어갈 수가 없다는 거, 잘 아시죠? 한 문장도 대강 넘기면 안 되잖아요. 그렇기에 번역가는 문장 하나라도 제대로 이해하지 못하면 안 된다는 마음으로 읽어야 해요. 번역 공부할 때는 더더욱 그렇죠. 대강, '아, 이런 뜻인가 보구나' 하고 번역하고 넘어간 뒤 나중에 확인도 안 하고, 그렇게 하시면 실력이 늘지 않습니다. 조금이라도 의심스러운 건 반드시 확인하고 넘어가는 습관을 기르셔야 해요. 그런 식으로 책 한 권만 번역해보세요. 얼마나 시간이 많이 걸리고 공이 많이 들어가는지. 대신 그렇게 하실 때 진짜로 번역 연습이 되는 겁니다.

원문의 의미, 뉘앙스, 분위기, 형태 등을 제대로 보지 못하는데 어떻게 그걸 재창조할 수 있나요? 국어 실력이 아무리 뛰어나면 뭘 하나요. 보이는 게 전체의 반밖에 안 되는데. 그 반을 아무리 완벽하게 재창조한다 해도 전체의 반밖에 못 보여주는 거잖아요? 우리말 공부는 당연히 너무나도 중요한 것이지만, 더욱 중요한 기초가 언어 실력, 아니 총체적인 독해 실력이란 걸 설마 잊어버리신 건 아닐 테죠?

독해 실력이 딸리는 데는 크게 서너 가지 정도의 원인이 있는데요. 다들 아실 거예요.
첫째로, 책 자체를 많이 읽지 않아서 문자 그대로 '독해력'이 약해요. 저자의 이야기 흐름, 미묘한 뉘앙스, 인물들의 내면, 앞뒤 논리 구조 등을 제대로 보지 못하는 거예요. 외국어 책이든 한국어 책이든. 이것을 극복하는 방법은 자연히, 많이 읽어보고, 많이 분석해보는 것이겠죠? 좀 더 깊이 들어가면, 작품 비평 같은 것들도 보시면 좋아요.

둘째로, 언어 실력이 부족해요. 이것도 여러 가지로 나눠볼 수 있는데요. 첫째, 문법을 제대로 몰라요. 그냥 대강만 알아요. 이래서는 번역에 필요한 수준으로는 독해가 안 돼요. 빠삭해야 해요, 문법은. 둘째, 구문 지식이 부족해요. 무슨 말인고 하면, 기초적인 구문은 분석할 수 있는데, 문장 구조가 좀 복잡해지거나 예외가 되는 게 나오면 보질 못해요. 셋째, 단어/표현을 잘 몰라요. 단어를 너무 모르면, 이를테면 한 문장에 모르는 단어가 두세 개인 문장이 마구 나오면, 아무리 이렇게 저렇게 끼워맞춰도 이상한 해석이 나올 소지가 있어요. 맥락을 따라갈 수가 없게 되는 거죠.

원인이 몇 가지로 좁혀졌으니, 이제 어떻게 하면 될까요? 그렇죠, 공부하면 되는 거죠.^^ 부디 '읽기'와 '쓰기' 라는 기본에 좀 더 충실하면서 공부하셨으면 좋겠어요. 어려운 것으로 공부하는 것도 당연히 도움이 되겠지만, 그 방법은 의지가 굳은 사람, 아니면 열의에 넘치는 사람, 그래서 매일 좌절하더라도 이겨낼 수 있는 사람이 아니면 그리 권하고 싶지 않아요. 자기 실력에 맞는 텍스트로 공부하시는 게, 재미도 더 느끼실 수 있고, 효과도 더 빠를 겁니다. 이 점 명심하셔서, 앞으로도 즐겁게 공부하시면 좋겠어요.

저도 이번에 여러분 설문 결과 보면서, 앞으로 어떤 방식으로 여러분을 좀 더 효과적으로 도울 수 있을지, 다시 고민해보려고 해요.^^

시간은 흘러가고...

2011-07-20T22:58:00.000+09:00

아까 낮에 번역 아카데미 이번 기수 졸업생 중 한 사람이 메일을 보냈다. 책을 맡게 되었다며 고맙다는 내용이었다. 이로써 이번 기수도 테이프를 끊었으니, 앞으로 하나 하나 번역가의 길을 걸어가게 되겠지. 나는 늘 수강생들에게 말한다. 언제 데뷔하느냐보다는 어떻게 데뷔하느냐가 중요하다고. 성급하게 데뷔했다가 실력도 인정받지 못하고 괜히 주눅들어 중간에 그만두느니, 적절한 능력을 쌓은 뒤에 데뷔해서 자박자박 걸어가는 편이 낫다고. 나 역시 데뷔하기 전에 어서 일을 맡고 싶어 했으니 그 마음 모르는 바 아니지만, 그렇기에 더더욱 조급해 할 필요 없다고 이야기한다.

요즘 이런저런 일로 마음이 어수선하다. 삶은 때때로 내가 굳게 믿는 것들을 뿌리부터 흔들어놓는다. 대학 졸업하고 직장 다니던 그 시절에도 그랬다. 중고등학교 대학에 다니는 동안 나름 열심히 믿었던 것을 내려놓아야 하는 상황에 맞부딪혔지만, 실천하는 건 생각만큼 간단하지 않았다. 그래도 아닐 거라고, 내가 믿은 게 틀리지 않다고 매달리고 싶어 하는 마음이, 내려놓고 다시 시작하려는 마음과 계속 싸웠다. 결국 다시 시작하려는 마음이 이겨서 다 버렸지만, 난 허탈감에 시달렸다. 그동안 내가 보낸 시간이 모두 헛되었나. 그런 생각에 힘겨웠다. 힘겨운 만큼 마음의 열망은 강했고, 그렇게 몇 달을 보내다 다시금 내가 찾던 뭔가를 발견한 것 같았다. 이번엔 맞는 듯했다. 이런저런 방법으로 시험도 해보고 확인도 해봤지만, 이상한 점을 찾지 못했다. 이젠 모든 게 잘되겠지, 이젠 걱정할 필요 없겠지, 그렇게 믿었다. 어떤 일이 일어나더라도 다 그럴 만한 이유가 있을 테고, 그 일이 지나가고 나면 더 성숙해질 거야, 생각했다.

머리로는 알면서도 가슴이 받아들이기 어려운 일도 있다는 걸 경험하는 데는 오랜 시간이 필요하지 않았다. 난 짐승처럼 울었지만, 그러고 나서도 가슴은 가벼워지지 않았다. 온힘을 다해 내가 지켜야 한다고 생각한 것을 잃지 않으려 발버둥쳤고, 결국 지켜냈다고 안심했을 때, 난 내 손으로 다시 그것을 보내버리고 말았다.

이런 경험에서 내가 배운 건 한때 내가 버린 믿음의 힘, 그리고 시간의 힘이었다. 내가 희망을 찾는 것은 어쩌면 유약한 인간이기 때문인지도 모른다. 그렇다 해도, 좌로 우로 길에서 이탈하는 것 같은 일들과, 오히려 뒷걸음치는 것처럼 보이는 일들에, 내가 아직 못 보는 뭔가가 있다고 믿는다. 그렇게 믿고 가다 보면, 시간이 지나고 나면, 예전에 보이지 않던 것들이 보이면서 잃어버렸던 퍼즐 조각을 하나 끼워맞출 수 있게 된다.

직장을 그만둔 일도 비슷한 면이 있다. 나랑 인터뷰하는 사람들이 단 한 명도 빠짐없이 물어본 질문이 있다. 직장 그만두고 번역가가 된 것이 아쉽거나, 그 일을 후회하지 않느냐고. 전혀 다른 분야의 일을 하게 된 지금, 예전 직장에서 시간을 낭비한 것 같지 않느냐고. 그래, 난 전자공학과 관련한 책을 번역한 적도 없고, 그나마 연관 있는 책이 있다면 <구글드>가 가장 가까울 듯싶다. <구글드>도 전자공학과 직접 관련은 없다. 누구라도 구글에 관심이 있다면, 신기술에 관심이 있다면 번역하기에 무리가 없는 책이니까. 그리고 전자공학을 전공하고 회사에 다니면서 배운 지식을 번역에 써먹은 일도 딱히 없는 것 같다. 그렇다고 그 시간이 낭비였다고는 생각지 않는다. 내가 시간을 낭비했다면, 그건 아마도 그때 내가 충실하게 생활하지 않았기 때문이지, 전혀 다른 일을 하게 되었기 때문이 아닐 것이다.

결국 문제는 내 가슴속을 깊이 들여다보고, 거기에 있는 게 무엇이든 피하지 않고 직시하고, 어떤 결과가 기다리든 두려워하지 않고 거기서 본 길을 걸어갈 수 있느냐 그것 아닐까. 그렇게 할 수만 있다면 지금 아무리 괴롭고 힘들어도, 아무리 갈피를 잡기 어려워도, 아픈 것 이상으로 뭔가를 발견하게 된다. 아니면 적어도 아팠던 만큼은 얻는다. 그래서 지금도, 혼란스럽기는 하지만, 지금까지 내가 걸어온 길이 또 다른 길로 이어질 것이라고 믿기로 한다.

시간은 지혜로운 성인인가. 쉬운 답을 알려주는 대신, 그저 지켜보며 스스로 깨닫기를 기다리는구나. 때가 되면 알게 되리라 믿으면서.

책추천: 먼지의 여행 | 신혜

2011-06-28T10:56:00.001+09:00

추천하고 싶은 책을 만난다는 것은 늘 기쁘고 설레는 일이다. 좋은 책을 만난다는 것은 바꿔 말하면 멋진 사람을 알게 되고 그와 대화한다는 뜻이다. 내가 좋아하는 책은 바로 그런 책, 글자와 그림 뒤에 숨어 있는 누군가와 대화하는 느낌이 드는 것들이다. 그리고 지금 소개하려는 책도 바로 그런 책이다.

제목: 먼지의 여행
글, 그림: 신혜
출판: 샨티

어떤 것은 '한마디로 정리하면' 아무것도 남지 않는다. 과정에 의미가 있는데 그 과정을 요약해서 보여주면 '아 그런 거구나' 하고 섣불리 판단하게 된다. 이 책은 지은이가 '자신' 을 찾아가는 과정을 보여준다. 그리고 난 그 과정에서 그가 느끼고 깨친 것들을 읽으며 공감하고, 나의 내면을 다시 들여다본다.

내용 정리는 하지 않는다. 그냥 몇 구절 올려본다.

'나도 생각할 수 있다.'
그러고 보니, 난 이 사실을 잘 믿지 않고 있었다.
계속 남이 하는 말에 매달린 건
내 안에 믿음이 없었기 때문이었다.

'나도 생각하는 대로 살 수 있다.'
지금까지는 남이 만들어놓은 길만 따라왔다.
모르는 길을 가는 게 두려웠기 때문에.
하지만 내가 생각할 수 있다면
생각하는 대로 살 수도 있는 것 아닌가.
뿌리없이 흔들리던 마음에
아주 조금씩 든든한 무언가가 생기기 시작했다.
-45, 46쪽

순례자들을 만나는 동안 나는 온 정신을 집중해
그들의 행동과 생각을 배웠다.
그러다 그들이 내 기대에 맞지 않는 행동을 하면,
갑자기 실망에 빠지고, 모든 게 무너지는 것 같은 느낌을 받았다.

타인이 베풀어주는 것으로 먹고 잤기 때문에,
그리고 예수를 사랑하며 살지만 종교의 틀에서 자유로웠기 때문에
그들은 얼핏 보면 부랑자 같기도 하고 사이비 같기도 했다.
그들 안에는 엄청난 보물이 숨겨져 있고
진실과 실제 삶이 하나가 되어서 나오는 빛이 있었지만,
그들도 가끔은 지치고 힘들어 이기적이 되기도 하고,
부정적인 생각과 불안감에 시달리기도 하고,
화를 내기도 하고, 남을 비판하기도 했다.

그런 그들의 모습을 보면 난 흔들렸다.
그들이 정말 진실을 향해 여행하고 있는 것인지 의심했다.
의심을 하면 모든 게 싫어지고 화가 나고,
외롭고 잘란 모습으로 세상과 벽을 쌓고 있는 내가 보였다.

내가 흔들리는 건 그들이 내가 기대한
그 모습이 아니기 때문이지, 그들 때문이 아니었다.
나의 의심이 나의 기대와 판단 때문이라는 걸 알고 나면,
다시 그들을 믿을 수 있었다.
그들이 진실을 향해 흔들리면서 성장하고 있다는 것을,
여전히 보물을 품고 살아간다는 것을 믿을 수 있었다.
47-48쪽

전 세계에서 수많은 자원활동가들이 왔다 가는 곳,
그곳에서는 누구나 자기 돈을 들여 봉사했다.
먹을 것과 잘 곳을 각자 해결해야 했다.
일한다고 돈을 주는 것이 아니었다.
그래도 좋아서 일을 했다.
수녀님은 "내가 이 정도 일을 해줬는데..."라는 생각을 경계했다.

"당신이 도와주지 않더라도 우리는 잘 해나갈 겁니다.
그래도 당신을 받아들이는 건 당신이 배우길 원하기 때문입니다."

무조건적으로 일하기.
자유롭게 일하기.
배우는 마음가짐으로 일하기.
가난한 자들에게 주고 있는 것보다
그들에게 더 많이 받고 있음을 이해하기.

여행 중이던 한 일본 학생이 마더 하우스에 왔다.
"왜 이곳에 왔나요?"
"가난한 이들을 도우려고요."
"도움을 받아야 할 사람은 오히려 당신입니다."
122-123쪽

'슈슈바반'이라는 고아들의 집에서 일을 시작했다.
난 전에는 아기들을 좋아하지 않았다.
결혼도 안 하고 애도 안 낳을 거라고,
그런 생활은 정말 끔찍하다고 생각했다.

그런데 여행을 떠나 맑은 눈을 가진 사람들을 많이 보고
나의 고통이 많이 사라지고 난 뒤 다시 아기들을 봤기 때문인지
아기들이 정말 예뻐 보였다.
아기의 눈이 이렇게 맑다는 걸 처음 알았다.
아기의 눈은 정말 편안했다.
아기의 눈엔 아무런 판단도 들어 있지 않았다.

그곳의 아기들은 천국에서 온 것처럼 맑은 눈을 하고
사람들에게 안겼다. 엄마 품이 그리워서, 사람이 그리워서.
그곳 아기들에겐, 마치 수호천사가 하나씩 붙어 있는 것 같았다.
어떻게 그렇게 밝고 건강할까?

나도 그 아기들에게 안겼다.
아기들은 나를 꼬옥 안아줬다.
나와 눈을 마주치고 웃어줬다.
내가 그들을 돌보고 사랑해 주는 게 아니었다.
그들이 나를 사랑해주는 거였다.
순수하고 맑고 따뜻한 사랑을, 주는 거였다.

나는 매일, 사랑을 받으러 아기들에게 갔다.
128-129쪽

"수녀님, 수녀원의 규율에 따라 사는 게
자유롭지 않다는 생각이 든 적 없으세요?
자기 뜻대로 움직일 수 없다는 생각이 들지 않으세요?"
그러자 그 분은 조용히 말했다.
"내가 이 수녀원에 들어와 이곳의 규율을 따르기로 한 건
이 방법이 내가 하고 싶은 일을 할 수 있게 도와주기 때문이에요.
이곳의 규율을 따르는 게 내 선택이고, 그래서 난 자유로워요."

선택과 자유...
규율을 따르는 것 또한 어떤 태도로 하느냐에 따라
구속이 될 수도 있고 자유도 될 수 있다는 것을
수녀님은 그렇게 보여주셨다.
192쪽

어쩌면 이렇게 나의 고민을 그대로 두지 않고
나를 바꿔가면서 풀어가는 과정 자체가 예술인지도 모른다.
내가 바뀌고 나의 삶이 바뀌어서,
나를 둘러싼 세계를 새롭게 창조해 나아가는 것,
이게 진짜 예술이 아닐까?
이렇게 나의 삶이 예술이 되었을 때
내가 일상에서 표현하는 모든 것들도 예술이 될 거다.
그래서 지금의 내가 하고 싶은 건
글, 그림, 음악이 아니라
나의 몸과 마음이 분열하지 않는 일,
하나가 되는 일, 그 길을 찾는 일이다.
이게 나의 예술이고,
글, 그림, 음악은 이것을 위한 도구이다.
207쪽

무슨 일을 하는가는 사실 중요하지 않다.
그것을 통해서든, 다른 어떤 것을 통해서든
자신이 '무엇이 되어가고 있느냐'가 중요하다.

세계 평화 운동을 하면서 독선적이고 옹졸해지면
그 사람은 '독선적이고 옹졸한 사람'이 되는 거다.

예술 활동을 하면서 외롭고 우울해지면
그 사람은 '외롭고 우울한 사람'이 되는 거다.

딱히 일이라 말할 게 아무것도 없는 사람이
자유롭고 행복해지면 그 사람은
'자유롭고 행복한 사람'이 되는 거다.

그냥, 그런 거다.
247쪽

이 책을 받은 게 작년 봄이었나. 벌써 시간이 꽤 지났다. 받을 때, 출판사에서 아주 흐뭇해하며 건네주던 게 떠오른다. 그동안 책장에 고이 모셔두었는데, 주말에 책 정리하다 동반자가 '나 읽을래' 하고 가져가더니 어제 저녁에 보고 '추천해' 하고 말한 게 계기가 되어 집어들었다. 좋은 책이다. 추천한다.

가락아파트 시절

2011-06-20T11:16:00.000+09:00

가락동 시영 아파트 16평형 매매가가 요즘 6억 정도 한단다. 재개발이 곧 확정될 거라는 기대감 때문인 것 같다. 전세가가 9천에서 1억인 것을 보면, 재개발 건이 없다면 실제 매매가가 2억-2억 5천 내외였겠지. 내가 이 사실을 알게 된 것은 딱히 부동산에 관심이 많아서가 아니다. 지난주부터, 내가 살던 곳을 하나하나 다시 가보는 와중에 어제 오후에는 가락동 시영 아파트에 들렀던 것이다. 그렇게 단지 안으로 들어가서 걸어본 것은 거의 25년 만이라고 해도 과언이 아니기에, 제법 멀게 느껴지던 초등학교를 거의 5분만에 도착했을 때는, 시공간이 축소된 다른 세계에 와 있다는 묘한 감각이 일었다. 학교는 무척이나 좁았고, 내가 다니던 당시 어떤 모양이었는지도 잘 기억나지 않았다. 다만 기억나는 것은 학교 뒤쪽으로 연결된 좁은 통로와, 그곳 뒤쪽으로 서 있던 상가들. 그것은 지금도 여전했다. 나 살던 당시엔 그런 재래시장 같은 건 없었던 것 같지만. 그곳을 조금 더 지나서 가면 그 당시 내게는 신천지와 같았던 '엄마손 백화점'이 있었다(지금 찾아보니 지도에 '엄마손 쇼핑'이라고 나오는군).

지금 다녀봐도 제법 넓은 단지니, 그때는 얼마나 넓게 느껴졌을까. 기억이 맞다면, 난 초등학교 2학년 말에 그곳으로 이사해서 4학년 말까지 다녔다. 내가 살던 동은 104동. 어제 가보니 38선 하고 놀던 주차장이 그렇게 짧았나 싶었다. 훨씬 길고 주차칸이 많은 줄 알았는데. 앞동인 105과 간격도 당혹스러울 정도로 가까웠다.

그곳에서 우리 가족은 큰 변화를 맞이한다. 내가 3학년이던 때, 동생 무열이가 태어났다. 갓난아기 때는 별 이상이 없어 보였지만, 몇 달 지나고 나서 뇌성마비라는 진단을 받는다. ('뇌성마비'라는 진단을 받은 게 이때인지 그보다 좀 더 이후인지는 엄니한테 확인해봐야 알 것 같다.) 그러고보면 그때 울 아버지는 지금 나보다 어렸다. 한마디로 아직 애였다는 얘기. 물론 아버지 세대는 우리 때완 다르니 나처럼 철없는 응석받이는 아니었겠지만, 첫째와 10년 터울이 지는 둘째 아이가, 그것도 본인이 낳자고 고집해서 낳은 아이가 그렇게 되었을 때 어떤 심정이었을는지는, 나로선 상상이 가지 않는다. 공무원 생활 10년(사무관 발령 이전에 9급으로 일하던 기간까지 합하면 더 되겠지만), 아마 이제 자리 좀 잡고 서기관 진급할 즈음이었거나 막 했거나 그러던 때 아니었을까. 괴로워서 더 미친 듯이 일했던 걸까. 아버진 내가 잠들기 전에 들어오는 법이 없었다. 듣자 하니 워낙 바쁜 시절이기도 했다지만... 여하간 이때 이후였을 것이다. 부부 사이의 힘의 균형이 엄니 쪽으로 기울어지기 시작한 게.

난 3학년 때부터인가 한 1년 정도 피아노 학원에 다녔는데, 엄마가 동생 돌보기도 힘들었을 텐데 무슨 생각으로 날 피아노 학원에 보냈는지는 잘 모르겠다. 동생이 태어난 게 여름이니까, 음, 얼추 비슷한 시기에 다니기 시작한 듯한 데. 외가쪽에서 예능 쪽 재주를 좀 받아서 그랬는지, 난 보통 아이들보다 매우 빠르게 배웠고, 신나게 쳐댔다. 그리고 어무이는 내가 열심히 치는 게 좋았던지, 피아노를 사주었다. 공무원 박봉으로 웬 피아노냐며, 더구나 남자녀석한테, 하며 아버지는 사오면 도끼로 부숴버리겠다고 엄포를 놨다나. 엄니는 부수든 뽀개든 맘대로 해보라고, 다음 날 또 사다 놓을 테니, 하고 응수했단다. 그리하여 난 그야말로 열나게 피아노를 두드려댔다. 바깥에서 놀 때도 다리를 피아노 삼아 건반을 눌렀고, 애들한테 계집애처럼 뭐 하는 짓이냐며 놀림도 당했다. 그렇게 재미있게 치던 피아노도 한 일 년 치고 나니 시들해졌는지, 이제는 배우는 게 어려워져서 두어 번 쳐본다고 다른 곡 칠 수 있는 게 아니라서 그 훈련을 못 견뎌서 그랬는지, 난 피아노 학원을 그만두었다. 아마 그러고 나서 얼마 후에 고덕동으로 이사했지 싶다.

여기서 난 참 재미있게 놀았던 거 같다. 이 동네 살던 걸 떠올리면 전부 놀던 일과 연관되어 떠오르는 걸 보면. 2학년 때인가는 아마 같은 반 여자애랑 여친 같은 관계가 되기도 했고. 내 실수로 금세 흐지부지되고 말았지만. 그 애의 어디가 좋았는지는, 기억나지 않는다. 다만 뿌연 흑백 사진을 보듯, 그애 얼굴의 윤곽과 빨갛던 뺨은 어렴풋이 보이는 듯하다. 키가 무척 작았던 것 같은데, 확실치 않다. 같은 동에 살던 절친 두 명, 전희와 태훈이 두 녀석들은 지금쯤 어디서 무얼 하고 있을까. 이것은 그 동네를 생각할 때마다 궁금했는데, 한 번도 본격적으로 찾아볼 마음은 내지 않았다. 그저 잘 살고 있겠거니 할 뿐. 대학 때인가, 그 동네를 한 번 찾아간 적이 있는데 (그러고 보니 그때도 그렇게 좁아 보이진 않았는데 이상하다) 둘 중 하나가 아직 그 동네 산다는 얘길 들었던 거 같다. 직접 만날 기회는 없었지만. (이곳에서 놀던 얘기는 따로 할 기회가 있을 거다.)

내가 살 때는 지은 지 얼마 되지 않아 깨끗하기도 했거니와 내가 아직 몸집이 작아서 집이 좁다거나 지저분한 느낌은 전혀 없었는데, 어제 가보니 그야말로 허물어질 듯한 분위기의 낡은 아파트 단지로 변해 있었다. 그런 아파트에 사는 사람들의 생활은 어느 정도 수준일까, 궁금했다. 주차된 차들을 보면 제법 괜찮은 것도 많아서 사실 짐작하기가 어려웠다. 집에 돌아와 그 동네 시세를 찾아보았다. 16평형이 매매 6억, 웃음밖에 나오지 않았다. 거기 오래전부터 살던 사람들은 집값이 올라서 덩실덩실 춤이라도 추려나? 글쎄다. 그곳에 살 정도의 소득이 어떤지 나로선 잘 모르겠지만, 한국 평균 가구소득이 월 380만원 정도라는데, 그곳 사는 사람들 평균 소득이 그 이상일까.

다른 건 모르겠지만, 동네에 고양이나 새가 많다는 건 좋아 보였다. 녀석들이 경계심이 별로 없다는 것도. 그만큼 잘 얻어먹고 다닌다는 뜻일 테니. 직박구리인지 벌새인지 모를 녀석이 자그마한 나무 우듬지에 앉아 있다가, 같은 높이를 유지하며 나는 장면을 선보였는데, 꼭 우리 보라고 하는 느낌이었다. 녀석은 잠시 후 똥도 쌌다. 재건축이 어떻게 결정될지는 모르겠지만, 단지 허물기 전에 한 번 더 가보고 싶다. 그때는 날씨 좋은 날 골라서 좀 더 느긋하게 걸어보고 싶다. 사진도 몇 장 찍어보고. 아파트 계단도 올라가 보고 싶다. 아무래도 난 지금도 그때처럼 마냥 놀고만 싶은 것 같다.

아래는 동생 갓난아기 때 사진. 오른쪽으로 소파가 있었다. 안방이 그 안쪽이었던 것 같은데, 잘 기억나지 않는다. 동생은 저때만 해도 멀쩡해 보였다.

스톡홀름을 뒤로 하며...

2011-06-15T09:34:00.001+09:00

핀란드로 가는 배편에서.

행운을 퍼드리는 몽의 유럽여행기 15

스웨덴의 수도 스톡홀름4

7월 14일, 어느덧 여행 일정의 절반을 넘어가려 하고 있었다. 이날 우리는 스톡홀름과 작별하고, 드디어 핀란드와 만나게 된다. 아, 돌아봐도 설레는 그 시간들. 그때는 이 시간이 이렇게 내 가슴 깊은 곳까지 내려앉을 줄은 몰랐다, 그런 일들이 대개 그렇듯이... 기억이란, 추억이란 진정 강력한 영향력을 행사한다. 지난 일을 어떻게 되돌아보고, 어떻게 곱씹고, 어떻게 소화시켜 어떻게 배출하느냐, 그것이 곧 한 사람의 정체성을 만드는 핵심적인 과정 아닌가. 같은 일을 겪고도 누구는 성인이 되지만 누구는 악마가 된다. 그것을 그 사람들 각각의 운명이라고 말한다면 틀린 말은 아닐지 모르겠지만 얻을 수 있는 것은 아무것도 없다. 하지만 그들 각각의 내면으로 들어가서 어떤 일들이 일어났는지 살펴본다면...? 어쩌면 작가라는 인간들이 해야 할 일이 바로 그런 것 아닌가.

이날 우리는 무척 분주하게 움직였다. 일단 민박을 하던 숙소에서 나와서 스톡홀름 중앙역까지 짐을 끌고 가야 했다. 저녁에 배를 타야 했는데, 낮에 잠시 나와서 돌아다니다가 다시 숙소까지 돌아갔다가 오기에는 시간이 부족하다고 판단했기 때문이다(숙소까지 왕복하려면 시간을 딱 맞춰도 적어도 두 시간은 잡아야 했다). 중앙역에 비치된 커다란 로커를 두 개 빌려(120크로나) 짐을 다 우겨넣어놓고, 간단하게 아침을 때운 다음, 지하철을 타고 Karlaplan역에 내려 역사 박물관에 들렀다. 이곳에서 시간을 꽤 오래 보냈던 것 같다. 그러고 나서는 점심
을 먹고, 스톡홀름의 명물이라고 하는 시청에 들렀다. 시청 건물은 겉모습도 멋질 뿐 아니라, 그곳 안내요원이 들려주는 설명도 재미있었다. 젊은 여자가 영어로 설명하는 것을 들었는데, 이곳에서도 우린 또 놀라고 말았다. 발음이며 구사력이며 위트며 모든 면에서 어지간한 영어권 시민 이상이었기 때문. 정말 얘들은 영어를 어떻게 가르치기에

저렇게들 자연스럽게 영어를 구사할까. 다음으로는 Ahlens City 백화점에 가서 이것저것 구경하고 서점도 둘러본 뒤에, 다시 스톡홀름 중앙역으로 돌아갔다. 그곳 로커에서 잠자고 있던 거대한 짐짝을 꺼낸 뒤, 배를 타려고 Gardet 역으로 향했다. 역에서 나가면 배 타는 곳까지 안내판이 있는데, 우린 그걸 보면서 실야라인 배를 타러 갔다(지하철 역에서 10분 정도는 걸어야 한다). 조금 일찍 도착해서 그런지 아직 우리가 탈 배편은 표를 끊어주지 않았고, 다른 배편의 표를 끊는 사람들이 창구 몇 곳에 늘어서 있었다. 잠시 기다리다가, 혹시나 싶어서 '프리미엄 예약자' 비슷한 창구에 가서 (정확한 명칭은 기억나지 않는다) 내 예약표를 보여주면서 지금 표를 받을 수 있느냐고 했더니, 직원이 흔쾌히 표를 내어주더군. 난 싱긋 웃으며 표를 받아서 동반자가 기다리던 자리로 의기양양한 표정을 지으며 돌아갔다.

한 시간쯤 뒤, 드디어 핀란드 투르쿠 행 실야라인 배에 올랐다. 배는 어마어마하게 컸다. 수천 명을 재우는 배라니, 상상이 가지 않았다. 우리가 묶은 객실은 8313호. 깔끔하고 샤워실도 달려 있었다. 방에 들어가 아이들처럼 이곳저곳 둘러본 뒤, 우리는 뭘 좀 먹을 겸 바깥 구경도 할 겸 방에서 나가 Sun Deck로 올라갔다. 그야말로 푸르다는 말 외에는 달리 설명할 수 없는 광경이 펼쳐져 있고, 그 푸르름을 가르고 지나가는 배의 흔적이 뒤로 뒤로 끝없이 이어지고 있었다. 머리칼을, 살갗을 부드럽게 치고 지나가는 바닷바람, 좌우로 물길을 만들어주고 있는 육지와 섬들에 띄엄 띄엄 서 있는 작은 집들, 작은 배들. 나중에 핀란드에 갔을 때도 느꼈지만, 이곳 사람들은 배를 마치 자가용처럼 사서 타고 다니는 것 같았다. 어디를 가도 물이 있고, 어디를 가도 배가 보였다.

해가 지기까지는 시간이 남아 있었지만, 지치고 배고픈 우리는 식당으로 내려가 대강 주림을 달래고는 객실로 돌아가 서둘러 씻은 다음 침대에 늘어져버렸다. 얼마 후 동그란 객실 창문으로 보이는 바다에, 느리게, 붉은 기운이 어리기 시작했고, 우린 곧 잠에 빠져들었다. 새벽에 잠시 깨어 창문을 들춰보니, 까맣게 어둠이 내려 있으리라 기대한 바다엔 벌써 빛이 밝았다. 핀란드가 잠까지 설치며 우릴 기다리고 있었다.

사진 누르시면 크게 볼 수 있어요.

Karlaplan 역에서 내려 역사박물관으로 가는 길에 있던 작은 공원.

역사박물관 가는 길.

역사박물관 앞에서.

역사박물관에서 사진을 많이 찍었는데 여기서는 생략.

시청 내부에서 내다본 풍경. 이곳 공직자들은 저런 풍경을 보며 일한다, 마이 갓!

마찬가지로 시청 내부.

시청의 벽에 붙어 있는 장식. 설명을 들었는데 당근 잊어먹었다.

핀란드로 가는 배에서.

* 아시다시피 사진은 모두 동반자가 찍은 겁니다. *
* 즐겁게 읽으셨나요? 추천 손가락 꾸욱 누르시고 덧글 달아주세요^--^ *

계층이동의 사다리, 옮긴이 서명 이벤트 해요

2011-06-09T10:01:00.001+09:00

계층이동의 사다리가, 제 기대 이상으로 호응이 좋은 것 같기도 하고, 요즘 한국 사회에 시의적절한 책이라는 생각도 들고, 때마침 제가 마감도 마친 터라, 이곳에 자주 찾아주시는 분들께 작은 선물로 이벤트를 준비해보았습니다. 인터넷 서점에서 책을 구매하는 분들에게, 옮긴이 서명을 해서 보내드리려구요:-)

간단 설명:
책 구매하실 분들이 저에게 메일을 보냅니다. 그럼 제가 '제 사무실 주소'를 알려드립니다. 제 사무실로 책을 보내주시라는 뜻이죠. 그럼 저는 서명해서 다시 보내드립니다.

차근차근 설명:
1. 인터넷 교보/예스24/알라딘에서 구매하시기 전에 저에게 메일을 보냅니다.
yeolkim 지메일gmail.컴으로(이메일 주소 틀리면 꽝!ㅋㅋ)
이름(서명본 받을 분)/주소/전화번호(택배용)/제가 써드렸으면 하는 문구/

2. 제가 답장으로 제 사무실 주소/연락처 알려드립니다.
3. 제가 알려드린 주소로 책을 주문하세요. (본인 집으로 주문하시면 꽝!ㅎ)
4. 주문하신 내역을 저에게 메일로 보내주세요. (요것도 잊지 마시고요.)
5. 제가 책을 받아서 서명한 뒤에, 알려주신 주소로 책을 다시 보냅니다.

* 2권 이상 주문할 분들은 받으실 분 각각의 이름을 알려주세요. 원하는 문구가 있으면 알려주셔도 좋고요.
* 늘 강조하지만 글씨가 후질 테니 기대하세요.

이벤트 대상: 이 글을 읽은 사람(다시 말해서 이 블로그에 다녀가는 분 중 '계층이동의 사다리'를 보고 싶어 하는 독자).

이 이벤트는 제 작은 선물입니다. 택배비가...^^ 그래서 무한정 할 수는 없고, 선착순으로 50분에 한정해서 하려구요. 여기서만 이벤트를 할 게 아니라서 조금 서두르셔야 할지도 몰라요. 저에게 메일 보내주시는 순서를 기준으로 하고, 중간에 취소하시는 분은 앞으로 저 안 보시겠다는 거죠?ㅋㅋㅋ. 농담이고요, 취소하는 분 생기는 만큼 더 받든지 하죠~.

책은 제가 간단히 설명해두었으니 보셨을 테지만, 아래 링크(예스24로 넘어가요) 눌러보시면 목차와 소개가 나와 있어요.

요즘 우리 주요 식객, 꼬맹이

2011-06-08T15:02:00.000+09:00

요즘 뜻하지 않게 동물들을 편애하게 된다. 이 블로그를 작년부터 보던 분들이라면 알 테지만, 난 한때 길고양이의 사랑을 얻으려고 무진 노력했다. 그리고 드디어 한 아이가 접근을 '허'했을 때, 그 기쁨을 글로 남겨두기도 했다. 하지만 아랫집 아주머니와 길고양이 밥 주는 문제로 다툰 이후, 그토록 애정애정하던 아옹이와의 끈도 거의 끊기고 말았다. 얼마 전 동반자가 밤늦게 집에 돌아오다 아옹이와 마주쳤을 때 있었던 사건은 물론 놀라운 일이었지만, 그건 또 다른 얘기고.

어찌저찌 하여 요즘 우리 집의 주요 식객이 된 아이는 '꼬맹이'라는 삼색묘다. 꼬맹이는 아옹이가 한참 우리에게 사랑받던 시절에 같이 따라와서 밥을 얻어먹던 아이인데, 우리가 밥을 안 준 뒤로 겨우내 보이지 않다가 올 3월에 다시 등장해서 우리를 기쁘게 해주었다. 그 동안 잘 살아 있었다는 기특함과 함께, 소심한 아이 특유의 안쓰러움을 우리에게 덥썩 안겨주었다. 그리하여 다시 고양이 사료를 사서 시시때때로 녀석에게 밥을 주기 시작하였는데.

이 녀석 요즘에는 익숙해져서 그런지 아침 시간이면 늘 있는 수풀에 숨어 있다가 우리가 창문을 열면 냉큼 나와서 냥, 하고 운다. 밥 달라는 소리다. '밥 주까?' 하고 물으면 예전에는 소심해서 답도 제대로 하지 않고 겁나는 눈빛으로 빤히 쳐다만 보더니, 이제는 대놓고 밥 달라고 냥냥거린다. 어떤 날은 시도때도 없이 하루에 세 번도 찾아와서 죽치고 그늘에 앉아 있다가, 창문 열리는 소리와 동시에 고개를 돌려 쳐다보며 냥, 하고 운다. 내가 녀석을 부르는 이름은 '애완용 길고양이'. 이 녀석은 이젠 아예 우리가 밥 주는 당번인 줄 안다.

그것이 처음에 말한 '편애'와 무슨 상관인고 하면, 녀석에게 밥을 줄 때 예전처럼 그릇에 담아서 주지 못하고 (아줌마에게 또 잔소리 듣기 싫어서) 그냥 창문으로 건사료를 던져주는데, 그러면 당연히 사료가 바닥에 튀어 이곳저곳으로 흩어진다. 꼬맹이는 (때로는 '못난이'라는 녀석도 같이 와서 먹는데, 그 녀석까지는 우리도 잠자코 먹게 내버려둔다, 녀석은 꼬맹이를 딱히 괴롭히지 않거든) 떨어진 사료를 먹으려고 이리저리 분주하게 움직이며 하나씩 하나씩 집어먹는다. 그런데 언제부터인가, 까치 녀석들이 이것을 노리고 주위에서 알짱거리다가, 꼬맹이가 안 보는 틈을 타서 몇 개씩 집어먹고 달아나기를 반복하는 것이다. 꼬맹이는 워낙 소심하기도 하거니와 사냥이라고는 해본 적도 없는지, 기분 나쁘다는 표정으로 까치를 쳐다보기만 할 뿐 아무것도 하지 못한다. 그러다가 우리를 올려다보는데, 꼭 우리더러 어떻게 좀 해달라고 하는 듯한 눈빛이다. '저 녀석들 자꾸 와서 내 거 먹어, 기분 나빠. 게다가 나 놀려. 어떻게 좀 해줘.' 하고 말하는 느낌? 이걸 보고 꼬맹이 녀석이 안쓰러워져, 우리는 녀석에게 먹이를 준 뒤 까치들이 깩깩거리는 소리가 들리면, 창문을 휙 열어서 까치를 놀라 달아나게 한다. 하지만 그것도 잠시, 까치 녀석들은 영악하기도 한지 얼마 후에 다시 돌아와서 또 먹이를 노린다. 더구나 다른 건 둘째 치고 그 깍깍대는 소리가 너무나 크고 귀에 거슬려서, 괜시리 녀석이 더 밉상으로 보이는 것이다. 얼마 전까지는 까치에게 아무런 감정도 없었, 아니 오히려 조금이나마 호감이 있었는데, 이 일을 계기로 까치들이 심술궂게 보이기 시작했으니, 이것이 편애가 아니면 무엇이겠는가.

그동안 이 꼬맹이의 사진을 한 장 한 장 찍어두지 않은 것이 아쉽다. 그 처량한, 겁먹은 눈빛을 봤더라면 누구라도 딱한 마음이 일었을 텐데. 내 이런 마음을 이해했을 텐데. 요즘 녀석의 눈빛은 예전과는 좀 달라졌다. 여전히 조금은 소심한, 아니 그보다는 좀 억울한(?) 눈빛이지만, 예전처럼 우리를 볼 때 당장이라도 달아날 것 같은 겁먹은 눈빛은 아니다. 잘하면 녀석을 덥썩 잡아다가 집에 들여놔도 될 것 같은 분위기랄까? (조만간 녀석 얼굴이 제대로 나오도록 한 장 찍어[달라고 동반자에게 부탁해]서 올려봐야겠다.)

녀석이 우리를 가깝게 느끼는 만큼(?) 우리도 녀석을 가깝게 느끼게 되어, 이제 녀석을 괴롭히는 아이들을 쫓아주고 심지어 미워하는 지경에 이르렀으니, 정말 이래도 되는 건지 모르겠다. 명상하는 사람으로서, 마땅히 만물을 사랑해야 하거늘, 우리집 고양이도 아닌 식객 고양이의 밥을 몇 톨 집어먹는다는 이유로 까치들을 미워하고 있으니. 그러나 어쩌랴, 그 망할 놈의 까치들이 얄미운 것을 나도 어쩔 수 없으니. 그렇다고 새총 같은 걸로 녀석들을 해칠 순 없으니, 그저 녀석들 와서 꼬맹이 귀찮게 굴면 창문을 휙 하고 거칠게 열어, 녀석들이 놀라 달아나게 하는 수밖에.

인연의 끈을 이어가기란...

2011-06-07T10:50:00.000+09:00

2007년 봄 수강생 열 명과 함께 번역 강의를 시작한 후로, 7기를 빼고는 매 기수 약 열다섯 명과 함께했으니 대략 백이십 명에게 번역 강의하면서 처음 들어본 듯하다. 존경한다는 말. 번역가 지망생 가운데 내게 그와 비슷한 말을 한 사람은 여럿 있었지만, 그로서는 진심으로 한 말일지 몰라도 나로서는 (고맙기는 해도) 별 감흥은 없다. 그들이 날 얼마나 아는지 생각해보면, 당장 내일이라도 '짜증 나는 인간'으로 바뀔 소지가 다분하니까. 수강생의 경우는 조금 다르다. 몇 달간 함께 수업하다 보면 나라는 인간을 어설프게나마 느끼게 되니까.

고마운 일이다. 무엇보다 내 마음이 전해진 듯해서. 그들 모두 꿈을 이루고, 자신이 바라는 대로, 힘겨울 테지만, 번역가로 살아가기를 바라는 마음이 그에게 가 닿은 듯해서. 늘 그런 마음으로 강의했고, 그들 한 사람 한 사람의 노력과 열정이 결실을 맺기를 바랐고, 그들과 더 가까이에서 호흡하며 서로 자극이 될 수 있었으면 했지만, 막상 그 기간이 끝나고 나서도 인연의 고리를 이어가는 사람은 소수다. 수강생 중 누군가는 계속 인연을 이어가고 싶은 사람으로 여겼을 테지만, 누군가는 괜찮은 사람이지만 자기와는 맞지 않는 인간으로 봤을 테고, 누군가는 나를 그저 그런 인간으로 (심지어는 돈만 밝히는 혹은 불성실한 강사로) 봤을 테니, 어쩌면 당연한 일일까.

전에는 수업이 끝나고 수강생들에게 강의 평가서를 받았는데, 한번은 누군가의 글을 읽고 망치로 뒤통수를 한 대 얻어맞은 기분이었다. 그는 내 수업 방식이 맘에 들지 않았고 내가 단지 나 편하자고 그런 방법을 쓴 것일 뿐이라며 강의료가 아깝다는 투로 얘기했다. 다른 사람들하고도 그런 얘기 했다면서. 난 나름 그런 방식이 어떤지 사람들에게 여러 번 물었다고 생각했는데 다 끝나고 나서 그런 소릴 들으니 당혹스러웠다. 내가 받은 강의료를 돌려주고 싶었다.

이 정도까지는 아니더라도, 수강생 중 수업에 그다지 만족하지 않은 사람들이 있었을 것이다. 그들의 이유가 뭐가 됐건, 그것이 합리적이건 아니건, 나로서는 기분 좋을 리 없다. 모두를 황홀하게 하는 마법의 주문 따위 없다는 정도는 알지만, 순도 99% 카카오 초콜릿 같은 씁쓸함은 혀끝에서 쉬이 가시지 않는다.

강의로 만나서 몇 달간 같이 수업하며 날 겪어본 사람들이 이러니, 그저 멀리에서만 본 사람들이 어떨지는 굳이 말하지 않아도 짐작이 간다. 가끔은 말 몇 번 섞지 않았는데도 날 꿰뚫어 본달까, 한눈에 내가 어떤 사람인지 느낀달까, 그런 이도 있지만 대개는 이쪽 아니면 저쪽으로 갈리는 것 같다. 이쪽에 있는 사람들은 날 선량하고 좋은 사람으로, 긍정적인 기운이 넘치는 사람으로 본다. 현명한 분들이다. 난 실제로도 선량하고 긍정적인 사람이니까. 저쪽에 있는 사람들은 날, 그런 가면을 쓴 위선자로 본다. 이들은 내 안에 도사린 악의 씨앗을 보고, 내가 하는 행동과 말이 모두 거짓 가면에 불과하다고 여긴다. 이들 역시 현명하다. 내 안에 있는 악을 볼 수 있다는 면에서. 이런 사람들 외에도, 나와 이래저래 만나게 된 이들도 있는데, 그들 역시 크게 둘로 나뉜다. 나를 나쁘게 보는 이들은 주로 나 때문에 자기가 뭔가 기분 나쁜 일을 당했다고 믿는 사람들인 것 같다. 내 생각에도 내가 실수를 저질렀으니 욕해도 할 말이 없는 경우도 물론 있다. 안타깝게도 나 역시 그들과 딱히 가까워지거나 그들의 마음을 풀어주고 싶지 않아, (그들이 돌변하는 일이 없다면) 앞으로도 관계가 나아질 가능성이 희박한 예도 있다.

나를 좀 아는 사람들은 느꼈겠지만, 난 남들이 날 어떻게 생각하는지에는 별 관심이 없다. 이 블로그를 쭉 봐온 사람이라면 느꼈을 것이다. 남들이 어떻게 생각하건 내 생각을 그대로 펼쳐놓는 것을 봤을 테니까. 내가 중요하게 여기는 건, 나 스스로 떳떳하고 자랑스러울 수 있느냐다. 이런 까닭에, 아마도 어떤 이들은 날 보고 '너무 쿨한 척하는 게 기분 나쁘다'는 식으로 생각하기도 하는 것 같은데, 그건 좀 아니다. 나도 내 소중한 이들이 날 어떻게 생각하는지는 중요하거든. 그러니까 당신이 내게 의미 있는 사람이냐가 문제라는 얘기. 아마도 바로 그런 까닭에, 서두에 꺼낸 얘기가 흐뭇하기도 하고, 뒤통수 친 사람 일이 씁쓸하기도 한 것이겠지만. 그렇게 넉 달간 한 장소에서 같이 공부한다는 것, 파리 쫓듯 휘휘 흔들어 털어버릴 인연은 아닐 텐데. 그러고 나서 내 추천으로 번역가로 데뷔도 하고, 그러고 나서도 큰 탈 없이 잘 지내는 듯싶다가 아무 말 없이 그냥 떠나가버리는 사람들을 보면, 그들도 나름 이유가 있겠거니 싶으면서도, 착잡해지는 건 어쩔 수가 없다. 그간 수강생으로 만난 사람들, 앞으로 만날 사람들, 그 좋은 사람들 중 십 년이 지나서도 편하게 연락할 수 있는 이는 몇이나 될까. 열 명? 그 정도면 감지덕지일 것 같다. 뒤돌아보면 난 국민/중고등학교/대학교 나온 뒤로 그 어떤 선생에게든 단 한 번도 연락한 적이 없다. 어린 시절 순수하던 때 만난 선생에게 나 스스로 이런 마당에, 고작 번역 강의 넉 달이 무슨 대수라고 그 이상을 기대하겠는가. 그게 도둑놈이지, 암.

생의 의미

2011-05-31T09:19:00.000+09:00

드넓은 공터에 오래된 나무 한 그루 서 있다. 삼백 년은 되었는지 몇 사람이 붙어야 둘레를 알 수 있다. 기둥에, 줄기에, 가지에, 잎사귀에 벌레집과 새집이 있다. 여름이면 그 그늘 아래서 쉬어가는 나그네가 몇인지 알 수 없고, 가을이면 떨어진 낙옆을 밟으며 계절이 바뀌는 것을 노래하는 시인이 몇인지 알 수 없고, 겨울이면 자그마한 구멍 구멍에 숨어 잠자는 목숨 몇인지 알 수 없으며, 봄이면 그 가지에 앉아 생명을 노래하며 지저귀는 이 몇인지 알 수 없다. 나무는 바람이 불면 흔들릴 뿐, 불지 않으면 그대로 서 있을 뿐이다. 햇살이 비추면 잎새를 만들고, 비가 오면 물을 한껏 머금었다가 가지를 내민다. 나무는 저 혼자 행복하다. 나그네가 오든, 누군가 둥지를 틀든, 개의치 않는다. 나무라는 형상에, 그 세포 하나하나와 일체가 된 영혼은 사랑할 줄 아는 누군가 다녀가며 나무에게 사랑의 파장을 보내주면 물론 더욱 기뻐할 것이지만, 굳이 그런 나그네가 없어도 그저 있음으로 만족한다.

철학자는 아무도 나무를 보지 않았다면 나무는 존재하지 않는다 말하고, 시인은 아무도 나무를 불러주지 않으면 하나의 몸짓에 지나지 않는다 말하지만, 나무는 그저 존재한다. 존재하며 죽을 때까지 성장한다. 그 안에 있는 생명이, 영혼이 형상에서 분리되기 전까지 쉬지 않고 자라난다.

나무에게 자기를 아껴주는 사람이 많고 적음은 문제가 되지 않는다. 모든 나무는 제각기 제 영혼을 드러낼 뿐이다. 크고 오래되고 웅장한 나무라야 좋은 것은 아니다. 작고 못생긴 나무라고 나쁜 것은 아니다. 나무는 무엇이건 그저 존재함으로써, 그저 자라남으로써 제 할일을 다한 것이다.

눈빛이 강렬하게 빛나고 야망이 하늘을 찌를 듯하고 꿈은 온 우주를 덮을 것 같아야만 좋은 생을 사는 게 아니다. 주위에서 구차하고 쓸모 없다는 소리를 듣는다고 삶이 무의미한 것이 아니다. 자그마한 화분에서 자라다가, 얼마 살지 못하고 시들어 죽는 나무라 해도 태어나지 말았어야 하는 건 아니다. 형상을 갖춘 모든 것은 나무든 꽃이든 벌레든 그 어떤 미물이든 비루한 인간이든 성인이든, 한 번의 생으로는 재지 못할 무게와 숨결로 만들어졌다.

2008. 8. 27.

문학이 해야 할 일...?

2011-05-20T16:35:00.002+09:00

"문학이 해야 할 일이 `치유`는 아닌 것 같아요. 따뜻함이나 위로를 바란다면 친구들을 만나고 맛있는 걸 사먹는 게 더 효율적이죠. 예전에 인터넷에서 `소설이 따뜻함만을 주는 것이라면 어묵탕과 다를 바 없지 않으냐`란 요지의 글을 읽은 적이 있는데 정말 공감했어요. 현실을 낯설게 보게 하고, 사람들을 불편하게 만들고 고민하게 하는 게 문학의 역할이라고 생각합니다."

  작가의 왼쪽 손목에는 `non servian`이라는 문신이 새겨져 있다. `섬기지 않겠다`는 뜻의 라틴어 문구다.
  작가는 "(아일랜드 출신 작가) 제임스 조이스의 작품을 읽다가 문구가 마음에 들어 새겼다"고 설명했다. 이 문신만큼 김사과라는 작가를 잘 설명하는 말도 없을 것 같다.
   "소설 자체를 존경하거나 애호하지 않는 것, 그게 제가 (다른 작가들과) 다른 점인 것 같아요."
   작가는 "문학소녀였던 적도 없었고 글을 쓰는 사람이 되고 싶다는 꿈도 가져본 적이 없다"고 말했다. 그럼에도 계속 글을 쓰는 이유는 "하고 싶은 말이 많기 때문"이다.
  "제가 하고 싶은 말이 있었고 그 표현 매체로 소설을 선택한 것뿐이에요. 만일 전하고 싶은 메시지 없이 단지 소설을 너무 사랑하기 때문에 글을 쓴다면 그건 주객이 전도된 거라고 생각해요."

위의 글은 '김사과'라는 소설가의 인터뷰 기사에서 발췌한 것이다. 문득 저 글을 읽고 드는 생각을 잡다하게 적어본다.

문학이 해야 할 일이 '치유'가 아니라 '현실을 낯설게 보게 하고 사람들을 불편하게 만들고 고민하게 하는 것'이라고 하는데, 난 이런 기능은 문학에도 어느 정도 있겠지만 그보다는 '철학'이 감당해야 할 몫이 아닐까 싶다. 철학과 문학을 딱 잘라서 나누기는 무리겠지만, 일차적인 목표가 거기(한마디로 '깨침을 준다')에 가 있는 건 좀 아니라는 생각이다. 난 문학에 (아니 사실 그 무엇에도) 과도한 의미를 부여하는 데 반대한다. 그런 시도는 우스꽝스러운 상황으로 이어지기 십상이다. 우리가 돈키호테를 보며 웃는다면 그가 개그를 하기 때문이 아니라 거꾸로 진지하기 때문 아닐까. 지나친 진지함은 오히려 뻣뻣한 사고를 낳을 공산이 많다. '내가 이것을 꼭 보여줘야 돼' 하고 생각하며 쓰는 소설, 글쎄올시다. 물론 어떤 작가나 '보여주고 싶은 건' 있을 테지만 그것이 주가 된다면 논픽션을 쓰는 편이 낫다. 소설은 사람마다 다르게 받아들이고 해석할 여지가 너무 큰 장르라, 그런 식의 메시지 전달에 별로 어울리지 않는다. 더구나 논픽션도 얼마든지 흥미진진하게, 픽션도 넣어가며 쓸 수 있는 것이고. 현실을 드러내는 것도 좋겠지만, 그 현실이란 특정 사회 문제가 아니라 '인간 본성'에 초점을 맞춰야 할 것 같다. 그래야 소위 '고전'이 될 수 있는 게 아닐까.

마찬가지 관점에서, 소설이 해야 할 일이 치유가 아니라는 데도 한편으로는 동의하지만 한편으로는 반대한다. 메시지 전달이 소설의 주가 아니듯, 치유가 소설의 주가 아니라는 점에는 동의하지만 그럴 바엔 소설을 읽는 대신 친구를 만나거나 맛있는 걸 사먹으라는 건 웃기는 비유다. 우리가 소설을 읽으며 맛보는 공감은 친구를 만나서 떠들며 말할 수 있는 것과는 당연히 다르다. 그 누구에게도 얘기할 수 없는 은밀한, 어두운 뭔가를 끄집어내 느끼게 할 수 있는 것, 그것이 예술 아니던가. 문학이 뭔가 해야 한다면 이렇게, 우리 안에 숨어 있는 뭔가를 끌어내야 하지 않을까. 한 미치광이 살인자의 이야기를 읽으며, 자기 안에도 그런 광기가 숨어 있다는 걸 느끼고 전율하는 것. 거친 운명의 소용돌이에 휘말려 점점 절망 속으로 빠져들어가는 주인공을 보며, 그의 절망과 분노를 같이 느끼고 그와 함께 휘청거리는 것. 그리고 주인공이 소멸해버릴 때, 그와 함께 죽었다가 새로 태어날 힘을 자기 안에서 찾아내는 것. 그런 것도 소설 읽기의 재미 아닐까.

난 문학이 꼭 뭔가를 해야 한다고 생각하지 않았으면 싶다. 예술이 꼭 뭘 보여주려고 해야 하는가. 세상엔 아무것도 보여주지 않는 그림과 음악이 무수히 많지 않은가. 우리가 고흐의 저 유명한 밤의 카페 테라스를 보면서 무슨 대단한 영감이나 깨달음을 얻는 건 아니잖아. 우리가 바흐의 피아노 소나타를 들으면서 어두운 현실을 직시하는 건 아니잖아. 그런데도 우린 그런 작품을 좋아하고 또 훌륭한 예술이라고 하잖아. 문학도 비슷하다는 거지, 본질적으로는. 유쾌하고 발랄한 음악이 있고 어둡고 음울한 음악이 있듯이, 문학도 다양한 색깔과 분위기를 드러낼 수 있겠지만 본질적으로는 '같이 느낄 수 있는 뭔가를 만들어내는 일' 아닐까. 자기가 느끼고 경험한 무언가를, 다른 누군가와 같이 나누려고 만드는 것이 예술 작품 아닐까. 그걸 어떻게 더 아름답게, 혹은 더 강렬하게, 혹은 더 은은하게 표현할 것인지는 각자의 세계관과 능력에 따라 달라지겠지만.

모순으로 가득한 우리들

2011-05-11T19:31:00.000+09:00

"그런 사람들도 날마다 한두 가지 신문은 읽지 않는가! 게다가 그 신문기사 중 90%는 필요나 애착이 있다거나 기쁨을 얻고자 읽는 게 아니다. "그래도 사람이 신문은 읽어야지!" 하면서 단순히 오랜 습관으로 읽는다. 난 학창 시절부터 신문하곤 담을 쌓고 살면서 기껏해야 여행 중에나 어쩌다 읽을 뿐이다. 하지만 그렇다고 더 초라해지지도 우둔해지지도 않았고, 오히려 더 나은 일에 쓸 수천수만의 시간을 벌었다. 날마다 실문을 읽는 이들은 그렇게 매일 신문을 읽는 데 들이는 시간의 절반만으로도 여러 책에 담겨 있는 삶과 지혜의 보물을 제 것으로 삼을 수 있다는 사실을 정녕 모르는 것인지."
-헤르만 헤세의 <독서의 기술>에서

이런 현상은 오늘날에도 별반 달라지지 않은 듯하다. 사람들은 신문(화면으로든 종이로든) 읽기에 적게는 삼십 분, 많게는 두 시간도 투자하는 것 같다. 오아, 매일 두 시간이면 어마어마한 수 아닌가? 그 시간에 매일 책을 읽었다면 1년에 백 권은 더 읽을 수 있었겠다. 재미있게도 이렇게 신문을 열심히 읽는 사람들이, 대중이 책을 읽지 않는다며 한탄하고, 신문기사가 허접스럽다고 개탄한다. 그렇게 개탄하고 한탄할 시간에 자신이 신문을 읽지 않고 책을 읽으면 책 읽는 사람도 늘어나고 신문 제작자들도 각성하는 계기를 얻으리란 생각은 못하는 것일까. 마찬가지로 재미있게도, TV 프로그램 허접하다고 욕은 바가지로 해대면서 굳이 그걸 들여다보고 앉아 있는 사람들이 부지기수로 많다. 할 일이 없어서 그런 걸까, 할 일을 찾기가 귀찮은 걸까, 그런 자신을 인정하기 싫은 걸까? (전체적으로 재미있게 보고 또 좋게 보면서 몇 가지 단점을 보완해주기를 바라는, 그런 차분한 목소리로 말하는 사람을 얘기하는 게 아니다.)

난 지금 신문이 나쁘다거나 TV가 사악하다는 얘기를 하려는 게 아니다. 그걸 보는 우리들의 자세, 모순을 이야기하는 것이다. 이를테면 옷을 매우 야하게 입고 다니는 여자가 있다고 하자. 그 여자는 자신의 섹시한 모습이 좋아서 그렇게 입고 다닌다고 말한다. 그래, 그렇게 '자신을 위한' 면도 있을 것이다. 그렇다고 남에게 잘 보이고 싶은 마음이 없다고 할 수 있을까? 분명히 그런 마음도 공존할 것이다. 그렇지만 누가 그걸 지적하면 싫어하고, 인정하지 않으려 한다. 자기는 오직 자신을 위해 그렇게 입을 뿐이라고 말한다. 우린 이렇듯 자기 마음에 있는 어두운 부분을, 자기 마음에 있는 모순을 들여다보지 않으려고, 피하려고 한다. 그것이 자기 일부라는 사실이 싫거든. 맘에 안 들거든. 자기는 더 좋은 사람이어야 하거든.

하지만 그런 마음이 있다고 해서 더 나쁜 사람이 되는 건가? 그러면 그런 식으로 자신을 속이는 자신은 괜찮은가? 그건 또 아닐 텐데도, 우리는 이런 식으로 자신을 속이고, 자기 약점과 모순을 보지 않으려 한다.

난 이제까지 심리학을 그리 좋은 학문으로 여기지 않았는데 (무슨 학문이든 어느 정도는 그렇다만) 이번에 <보이지 않는 고릴라>를 읽다가 문득 그런 생각이 들었다. 그래, 이렇게 인간이 바보라는 걸 많이 알려줄수록 좋겠구나, 우리가 자신의 모순을 더 많이 알면 알수록 조금은 겸손해질 수 있겠구나. 그런 생각에 심리학이 무척 착한 학문이 될 수도 있겠구나, 이런 마음이 들었다. 그게 가능하다면 그 어떤 학문보다 위대한 업적을 달성할 수도 있을 텐데 말이지.

지금 번역하는 카버의 단편집에 보면 어떤 아버지가 자기 젊은 시절을 딸에게 이야기해주는 것이 있다. 딸이 아기였을 때 이야기다. 아직 젊은이, 아니 애송이에 불과하던 남자는 사냥을 좋아한다. 마침 사냥철이라, 가끔 같이 사냥하러 가던 칼에게 전화해서 다음 날 기러기를 사냥하러 가기로 약속한다. 그러고는 아내에게 사냥하러 가겠다고 말하고 나서, 이런 얘기를 들려준다.

"그리고 우린 언제까지나 함께할 거야. 꼭 캐나다 기러기처럼. 남자애가 처음으로 마음에 떠오르는 비유를 들면서 말했어, 당시에 캐나다 기러기를 종종 생각했거든. 녀석들은 평생 한 번만 결혼해. 일찌감치 배우자를 고르고는 계속 둘이 같이 지내. 한 녀석이 먼저 죽거나 하면, 남은 녀석은 다시 결혼하지 않아. 혼자 다른 데서 살 수도 있고 무리랑 같이 살 수도 있지만, 다른 기러기들 틈에서 홀로 지내는 거야."

아내는 이 얘기를 듣고 슬퍼하며, 그런 기러기 쌍을 갈라놓은 적이 있느냐고 묻는다. 남자는 그렇다고 한다. 두세 번인가, 한 마리를 쏘니까 다른 녀석이 돌아와서는 그 위에서 맴돌더라고. 그러자 아내가 그렇게 돌아온 녀석도 쐈느냐고 묻는다. 남자는 '가능하면 쐈다'고 한다. 그러자 아내가, 마음 불편하지 않았느냐고 묻는다. 이 말에 남자는 단호히 말한다.

"한 번도 없어. 사냥할 땐 그런 거 생각하면 안 돼. 난 말이야, 기러기 사냥의 모든 게 좋아. 사냥하지 않을 때는 그냥 지켜보는 것도 좋고. 하지만 삶이란 온갖 모순이 뒤범벅된 거잖아. 그런 모순을 다 생각할 수야 없지."

'그런 모순을 다 생각할 순 없다.' 어쩌면 사람들은 여기에 동의할지도 모르겠다. 나도 그가 무슨 말을 하려는지 안다. 저렇게 '모순'이라는 걸 인정하고 '그럼에도 난 그게 좋아' 하고 말하는 사람들은, 모순 자체를 인정하지 않는 사람과는 다를 것이다. 우린 완전한 존재가 아니니까, 어쩌면 평생 노력해도 모순에서 벗어나지 못할지 모른다. 그렇다 해도, 난 믿는다. 살아가면서 그 노력을 멈추는 순간, 자신의 한계를 벗어나려는 발버둥을 멈추는 순간, 진정한 의미의 성장도 멈추고 만다고. 그렇게 믿기에, 나 자신을 들여다보고 그것을 이겨내려는 몸부림의 시간이, 그런 계기를 주는 글이, 내겐 귀하다. 그리고 그것이 내가 언제까지고 어린아이로 남고 싶은 까닭이다. 자신에게, 자신의 모순과 한계에 익숙해진 어른이 되기보다는, 모자라고 부족해도 멈추지 않고 자라나고 싶다. 죽을 때까지 봄이면 꽃을 피우고 잎사귀를 내어놓고, 가을이면 낡은 몸둥이를 털어내는 나무들처럼.

나도 번역 한번 해볼까 무상 배포

2011-04-21T16:06:00.003+09:00

제 책 <나도 번역 한번 해볼까> 이북 제작을 드디어 완료했습니다. 여기로 가시면 내려받으실 수 있어요. 혹시 책 내용에 오류가 있다거나 링크가 깨져 있다거나 하면 말씀해주세요!^^ 이 소식을 여기저기 널리 알려주세요!^_^

번역가 지망생들뿐 아니라, 번역에 관심 있는 일반 독자들도 많이들 읽어주시면 좋겠습니다.

* 소개해주고 싶은 분들은 파일을 직접 올리지 말고 링크를 알려주세요^^ *
* 마구마구 추천해서 이 소식을 많이들 접하실 수 있게 해주세요~ *

해송여고 강연 후기 - 번역가란 어떤 사람?

2011-04-21T16:04:00.002+09:00

글 하나 제대로 쓸 짬 내기가 요즘 좀 힘들군. 험험.

지난주, 2011년 4월 15일 금요일 오후 6시에 인천 송도 해송고등학교에서 강연을 하게 됐다. 거의 한 시간 가까이 일찍 도착해서 싸가지고 간 샌드위치를 먹고, 30분쯤 남았을 때 담당 선생에게 전화해서 만났다. 선생과 만나서 교무실로 가는 길에도 벌써 몇몇 아이들이 내게 인사를 했고, 교무실에 들어가 있자니 세 명이 들어와서는 사인을 해달라고 조르기도 했다. 시간이 좀 남아서 선생과 이런저런 얘기를 하다가, 강연 장소인 대강당으로 들어갔다. 가는 길에도 지나가던 애들이 인사를 건넸다.

강당에는 아이들이 제법 모여 있었다. 아이들은 바닥에 주저 앉아 있다가, 내가 들어가기도 전부터 고개를 뒤로 돌리고 쳐다보더니, 내가 들어가니 다양한 소리를 만들어내며 뭐라고들 떠들어댔다. 무슨 말인지는 알아들을 수 없었지만, 어쨌거나 애들이 날 환영한다는 것만은 느낄 수 있었다. 무대에 올라가자, 부장 교사인가 하는 분이 날 소개하며 박수로 맞이하라고 말했고, 난 꾸벅 인사를 했다. 귓전에 박수 소리가 맴돌았다. 인사를 하고서 무대를 슥 둘러보았다. 반짝거리는 눈빛들. 난 이렇게 아이들이 순수할 거라고 기대하지 않았는데.

난 아이들에게 내가 거기 왜 갔겠느냐는 물음부터 던졌다. 누가 대뜸 그런다. "번역가가 뭔지 가르쳐 주시려구요." 하하, 그렇지. 그거 하러 가긴 했지. 근데 내 동기가 뭐냐는 말이다. 아무도 모른다. 아님 모르는 척하는 건가. 내가 "여고라서 갔다"고 하자 아이들이 웃었다. 나중에 "그건 농담"이라고 하니까 "에에" 이런다. 그렇게 시작한 강연, 한 시간은 금방 지나갔다.

난 아이들에게 몇 가지 물음을 던지면서 거기에 답하는 식으로 얘기를 풀어나갔다. 번역가가 뭐 하는 사람일까요? 번역가는 돈을 잘 벌까? 얼마나 벌까? 내가 시크릿으로 얼마 벌었을까? (이 이야기를 들으면서 어떤 아이들은 광분해서 '신고하세요' 하고 몇 번이나 외쳤다.) 번역은 창작일까? (이 문제로 몇몇 아이들이 간단하게 공방을 벌이게 유도했는데, 의외로 똘똘한 답이 나왔다. 어떤 아이는 대뜸, 한국에 없는 책을 만드는 거니까 창작이죠, 하고 말했다. 난 '나가수'와 '위탄' 얘기를 하면서, 어떻게 같은 노래가 다르게 느껴지는지, 그것이 번역과 어떻게 닮았는지 얘기했다.) 번역 잘하려면 어떻게 해야 하나? 번역가들의 직업병은 뭐가 있을까?

그렇게 한 시간이 넘게 흘러가고, 질의응답을 20분쯤 했다. 마지막으로는 내가 가져간 책을 두 권 나눠줬는데, 받고 싶다며 다들 손을 들고 고래고래 소리를 지르더라니, 원. <나번해>는 '번역가 되고 싶다'고 한 아이에게 줬고, 다른 역서는 중간에 당돌하게 대답한 아이에게 줬다.

기대 이상으로 아이들이 똘똘하고 순수해서 놀랐다. 엄청 되바라졌을 줄 알았는데, 웬걸. 관심 있는 애들만 와서 그랬는지 모르겠지만. 그래도 애들은 애들이라 1시간 넘게 가만히 집중하질 못하고 저희들끼리 쑥덕거리고 떠들어대더라.

끝나고 나니 사진 찍자는 애들이 있었는데, 선생님이 말려줘서 쉽사리 벗어날 수 있었다. 끝나고 나서 몇몇 아이들이 교무실로 따라와서 사인을 해달라고 조르는 통에 악필로 뭐라고 뭐라고 적어줬다. 좋다며 나가더군.

한 줄 정리: 연사가 아니라 연예인 된 기분으로 마치고 돌아왔다.

이 날 모인 아이들이 300명이나 됐다니, 선생도 놀라더군.

강연 동영상 - 나도 번역 한번 해볼까

2011-04-21T16:02:00.002+09:00

해송고등학교 동영상 대신이랄 순 없지만... 여하간. 책 나오고 얼마 후에 동아일보 건물에선가 했던 강연 동영상. 편집된 것이라 전부 나오진 않았다. 20분 분량이다. 저때랑은 안경이 바뀌었다.ㅎ

나도 번역한번해볼까? from hong on Vimeo.

신경숙 '엄마를 부탁해' 영역본 히트와 관련하여

2011-04-08T22:39:00.001+09:00

어제, 오늘, 신경숙 씨 <엄마를 부탁해>의 영역본 <Please Look after Mom>이 아마존뿐 아니라 반스앤노블 등, 미국에서 상당히 반응이 뜨겁다는 이야기를 들었다. 난 '엄마를 부탁해'를 보지 않아서 어떤지 모르겠지만, 언뜻 들은 이야기로는 퍽 대중적인 소재인 듯싶었다. 솔직히 말하자면 어떤 이야기인지 알고 나서 별로 읽고 싶다는 생각이 안 들었다. 그건 딴 이야기고. 난 이 책에 딴죽을 걸려고 이 글을 쓰는 게 아니다. 이 책을 평가하자는 것도 아니고. 이 책이 미국서 그렇게 잘 팔린다는 것 자체를, 난 좋은 일이라고 생각한다. 작가에게도 좋은 일일 테고, 김지영 씨인가 하는 번역가에게도, 한국 문학에도 좋은 일이라고 본다.

내가 이야기하고 싶은 주제는 '번역'이다. 듣자 하니, 영역본이 '번역된 것 같지 않고 자연스럽다'고 한다. 우리는 흔히 이런 환상에 빠져 있다. '번역된 것 같지 않은, 자연스러운 번역본.' 이것을 좋다고 여긴다. 그래, 뭐 잘 읽히는 책을 좋아하는 것 자체는 문제가 아니다, 나도 그렇고. 그런데 그러면서 동시에 우리는 '원서와 똑같은 번역본'을 원한다. 그게 뭐 어때서, 당연한 것 아냐? 원작의 느낌을 그대로 느껴보고 싶은 건 독자로서 당연한 권리잖아. 그래, 그것도 그것대로 나쁜 것은 아니라고 해야겠다. 다만 두 개를 합해놓으면 좀 이상해진다. '번역된 것 같지 않은 자연스러운 번역서'란 것은, 바꿔 말하면 그만큼 '한국의 가치에 맞게 쓰인 번역서'라는 뜻, 즉 '한국화'한 번역서라는 뜻이다. 한국화했다는 건 달리 말하면 '원작과는 그만큼 다르다'는 뜻이다. 그런데 우리는 이 두 가지를 동시에 원한다. 그런 번역이 가능한지도 의문이고, 그런 게 가능하다 해도, 그런 작품을 굳이 '번역해서' 수입할 까닭이 있는지 모르겠다. 그런 책은 말하자면 지극히 '한국적'인 작품이 될 텐데, 그 한국적인 것을 왜 수입해야 하는 거지? 수입한다는 건 우리와 뭔가 조금이라도 다르니까 그 '다름'에서 '새로움'을 만들어보겠다는 뜻 아닌가.

번역서는 원작과 같을 수 없다. 신이 번역해도 안 된다. 번역은 필연적으로 '다르게 만드는 작업'이다. 건축 재료가 다른데 어떻게 똑같은 집을 지을 수 있겠는가. 집 지을 땅이 다른데 어떻게 같은 방식으로 땅을 파고 토대를 다지겠는가. 물론 그렇다고 완전히 다르게 만들면 또 안 된다. 비슷하지만 다르게 지어야 한다. 그래서 까다로운 것이다. 요즘 '나가수' 보면서, 서로 다른 가수들 노래를 어떻게 다르게 부르는지 음미하고 즐거워하지 않았던가? 와, 완전 다른 느낌이야, 이러면서. 하지만 그렇다고 정말로 완전히 다르면 '그 노래가 그 노래 맞아?' 했을 것 아닌가. 번역이 바로 그것과 비슷한 일이라는 얘기다. 그들 노래가 왜 그렇게 달라졌겠는가? 가수가 '해석'해서 '자기화'하는 과정이 들어갔기 때문이다. 그게 없으면 '나가수'는 밋밋하고 재미 없는 공연으로 그치고 말았을 터다. 번역도 마찬가지다. 번역가가 '자기화'해서 '다시 쓰지' 않으면 오히려 이상한 번역이 나오고 만다. 그 '자기화'를 어떻게 할 것이냐, 그것은 번역가가 그때그때 선택해야만 하는 문제고. (물론 이 두 사례가 똑같다고 말하려는 건 아니다. 자기화해서 다시 만들어내는 '과정'이 비슷하다는 말이다.)

또 하나. 그 과정에서 번역가들이 어떤 대우를 받는지도 짚고 넘어가야 한다. 작가가 인세로 10억을 버는 상황에서, 번역가가 받는 돈이 덜렁 500만원이라면, 이 번역가가 해낸 '창조적 글쓰기'(즉 해석하여 자기화한 다음에 새로 쓰면서 들어간 창조 에너지)는 무엇으로 보상받아야 하는가. 자부심 따위의 심리적 보상에 만족해야 하나? (부디 신경숙 씨의 책을 번역한 사람은 인세를 제대로 받았으면 좋겠다.) 지난번에 영화계에서 누가 죽고 나서 한때 시끌시끌했는데 그 일이 과연 조금이라도 변화의 동력이 되었는지 모르겠지만, 비슷한 상황이 번역계에서도 벌어지고 있고 그런 지 오래됐다는 걸, 독자들은 알고 있는지? 심지어 안 팔리는 책은 인세로, 잘 팔리는 책은 매절로 계약하려는 출판사도 상당수라는 거 알고들 있는지?

독자들이 이걸 안다고 뭐가 당장 달라지지는 않겠지만, 그래도 일단 알아야 한다. 번역가들의 처지를 푸념하려는 게 아니라, 그것이 결국 독자들에게 '나쁜 번역서'로 돌아간다는 걸 알아야 한다는 말이다. 번역가가 돈을 많이 벌어야 한다는 얘기가 아니라, 번역가 스스로 정당한 대우를 받는다고 느낄 수 있어야 하고 외부인도 그렇게 느낄 수 있어야 한다는 말이다. 그래야 능력 있고 뜻 있는 사람들이 이 분야에 뛰어들고, 또 10년이고 20년이고 버틸 수 있지 않겠는가. 전체 베스트셀러의 상당 부분을 번역서가 차지하는 현실에서, 번역이 '발번역'이라는 게 독자들에게 어떤 결과로 돌아갈지는, 금방 추측할 수 있지 않은가. 가뜩이나 난해한 작품을 세 단계쯤 더 난해하게 만들어주시는 번역을 우리는 자주 보지 않았는가 말이다. 머리 나쁜 자신을 저주하면서, 꾸역꾸역 읽다가 서가에 고이 모셔둔 책 가운데는, 필시 그런 책이 있을 것이다. 그것도 꽤 많이.

우리말 책 추천: 국어독립만세(김철호)

2011-04-05T14:20:00.003+09:00

김철호 저 '국어독립만세'(국어실력이 밥 먹여준다 3편) | 유토피아

한국어를 영어와 비교해가면서 쉽게 풀어준 책. 한국어라는 언어를 좀 더 알고 싶은데 어려운 책은 싫다? 이 책을 가볍게 한번 읽어보시면 좋을 듯.

예를 들어 한국어는 영어와 달리 '단어'라는 개념이 모호하다는 것도 좋고, 피동사와 사동사 관련한 내용도 좋고, 명사가 아니라 동사를 중시한다는 내용도 좋다. 이래저래 한국어를 깊이 생각해본 적 없는 사람이라면 신선하다고 느낄 만한 얘기가 있다.

몇 가지를 꼬집어보자면, 한국어가 '주어'와 '목적어'를 잘 생략하는 언어라는 점은 동의하지만, 글을 쓸 때는 생략을 주의해야 한다. 바로 앞 문장에 같은 성분으로 나오지 않을 때는 생략하지 않는 게 좋다. 생략이란 '편리함'을 위한 것인데 지은이 편하자고 독자가 자꾸 더 생각하게 한다면 바람직하지 않다.

또 하나. 영어에서 주어가 대개 사람이라고 하는데, 그렇지 않다. 영어야말로 오히려 사람 아닌 주어가 더 빈번히 등장한다. it 같은 가주어도 자주 나오고. 사물이 생물에 힘을 가하는 표현은 오히려 영어권 사고방식이다. 한국어도 무생물 주어를 쓰지만, 그것이 자연스러운 경우는 몇 가지로 한정된다. 하지만 영어는 rumor has it that처럼 우리로서는 사물을 주체로 쓰면 어색한 표현도 얼마든지 쓴다. 여기서는 영어 사용자보다 한국어 사용자가 사물에 '생명력'을 불어넣으려고 하기 때문이라는 설명보다, 한국어 사용자가 상태나 동작을 중심으로 생각하기 때문이라고 보는 편이 타당할 것 같다.

책에 나온 예를 보자.

마을에 전기가 들어왔다.
필살의 의지를 담은 화살이 적장을 향해 날아갔다.

'전기가 들어온다'는 표현, '화살이 날아간다'는 표현을 보고 저자는 한국인이 무생물에 생명을 부여한다고 했는데, 이런 말은 영어에도 얼마든지 있다. the sun and the moon은 rise하고 fall하고. an arrow도 fly하고, electricity도 come하고 go out할 뿐 아니라 power도 한다(한국어는 '전기가 들어오기'는 하지만 '전기가 전력을 공급하지'는 않는다). 다시 말해서, 이런 표현은 실세계에서 일어나는 현상을 관찰하여 거기에 적합한 말을 가져다가 쓴 것이지, 무생물을 생물로 여기기 때문에 만든 말이 아닌 것 같다. 잘 생각해보면 화살은 진짜로 날아가는 것처럼 보이고, 해는 뜨는 것처럼 보이고, 초대장은 가는 것처럼 보이지 않는가? 아, 이건 무생물이니까 거기에 맞는 다른 동사를 만들자, 이것도 이상하잖아. 매번 사람이 초대장을 보낸다고 쓸 수는 없는 노릇이니까. 더구나 해는 무슨 수로 뜨게 할 거여? 푸힛.

정리하자면, 한국어는 '관찰'해서 그것이 실세계에서 일어나는 것과 비슷해 보이면 그대로 써주지만, 영어는 실세계에서 일어나든 말든 상관없이 '주어+동사+목적어' 형태가 우선이고, 추상적으로 생각할 때 가능한 것이면 뭐든 쓰는 것 같다. Curiosity killed the cat 같은 것도 그런 예. 실제로 호기심이 고양이를 죽일 수가 없으니 한국인은 이렇게 안 쓰지만, 개념상으로는 가능하니까 영어사용자는 이렇게 쓴다.

마지막으로, 뒷부분에서 '자'라는 어미를 설명해놓았는데, 이 부분도 딴죽을 걸고 싶다. 아래를 보자.

까마귀 날자 배 떨어진다.

'자'로 연결된 문장이다. 다들 알다시피 까마귀가 날았기 때문에 배가 떨어졌다는 소리가 아니다. 하필 그때 떨어져서 까마귀가 혐의(?)를 뒤집어썼다는 얘기다. 그런데 저자는 '자'를 쓰려면 '앞 사건이 뒤 사건의 전제가 되어야 한다'면서 아래와 같은 표현이 그릇되다고 적어놓았다.

1. 일행이 서둘러 역에 도착하자 통근열차가 거대한 몸집을 움직이기 시작했다.

일행이 도착한 사실이 열차를 움직이게 하는 요인이나 전제가 될 수 없으니 '자' 대신에 '자마자'를 써야 한다고 주장한다. 하지만 '전제'가 돼야 한다면 까마귀가 날았다는 사건이 배가 떨어진 '요인'이 되었으니 까마귀에게 혐의를 씌우는 게 맞지 않은가? 아래 예문을 보자.

2. 그러한 논의가 일자 그는 그것을 반대하였다.

앞뒤 사건 사이에 '연관'은 있지만 '원인'과 '결과'로 보기는 좀 어렵다. 물론 '원인'과 '결과'일 때도 쓰기는 한다. 이를테면 이렇게.

3. 그가 소문을 내자 사람들이 그대로 믿어버렸다.

이것도 '그가 소문을 냈기 때문에'로 바꾸기는 마뜩치 않다.

그리고 '자마자'와 '자'는 시간의 느낌이 미묘하게 다르다.

일행이 도착하자 통근열차가 움직이기 시작했다, 이것은 '하필 그때 그랬다'는 느낌이 드는데, '자마자'로 써놓으면 앞뒤 순서를 알려주는 느낌이 강하다. 나만 그런가?

몇 가지 꼬집기는 했지만 전체적으로 재미있고 잘 정리된 책이다.

언중이 쓰는 언어가 우리말다운 표현일까?

2011-03-31T15:15:00.001+09:00

'한국어답다는 게 무엇일까?' '어떤 글이 한국어다울까?' 난 한국어학자도 아니고 딱히 한국이나 한국어에 애정이 깊지도 않고 학자만큼 공부하지도 않지만, 우리말을 실제로 다루다 보니 종종 이런 걸 생각하게 된다. 그러면서 지금까지 여러 가지를 알게 되었고 그것이 번역에도 상당히 영향을 미치지만, 여전히 내 지식이란 게 한계가 분명하여 한국어가 역사적으로 어떻게 변했는지도 거의 아는 바가 없다. 어쩌면 이런 것이야말로 '우리말다운 우리말'이 무엇인지 아는 데 더 필요할지도 모르겠다 싶으면서도, 뭘 어디서부터 손대야 할지도 좀 막연하고 어쩐지 급하지 않다고 느껴지는 거지.

여하간 우리말 공부를 하다 보면 거의 반드시 맞닥뜨리는 주제가 있는데, 바로 이런 것이다.

"이거 도대체 어디까지 받아들여야 하는 거야? 이런 표현을 한국인이 정말 쓰기는 쓰는 거야?"

지금 상태에서 내 답은 이렇다. "당신이 좋다고 생각하는 것까지 받아들여라."

어디까지 받아들여야 하는지 알려주는 기준 따위는 없다. 각자 자기가 공부하면서, 자신의 규정을 만들어나가야 할 뿐이다.

여하간 이 과정에서 늘 부딪히는 문제가 '이게 더 자연스러운데' 하는 느낌이다. 이것은 '언중이 이렇게 쓰는데' 하는 생각과 비슷한 면이 있는데, 여기서 주의해야 할 점이 있다. 지금 인터넷에서 쓰는 수많은 괴상한 조어를 만들어낸 것도 바로 그 언중이고, 현 정부를 탄생(?)시킨 것도 바로 그 언중이고, 띄어쓰기 맞춤범 같은 게 있기나 하냐는 듯 써대는 것도 바로 그 언중이고, 게시판 같은 데서 미친 듯이 싸워대는 것도 바로 그 언중이다. '언중이 쓰는 표현'이라는 것은 의사소통의 확률을 어느 정도 보장해준다는 점 외에는 사실상 별 의미가 없다. 물론 그것이 없다면 언어 자체가 성립할 수 없을 테니 '별 의미가 없다'는 표현은 좀 말이 안 될 수도 있겠지만, 무슨 말을 하려는지는 이해했을 것이다.

예를 들어 외국인이 한국어를 배운다고 하자. 이럴 때는 '한국인들이 쓰는 표현'이라는 것을 적극적으로 찾아서 배울 필요가 있다. 왜? 그들이 쓰는 표현의 조합은 한국인이 쓰는 조합과 다르기 때문이다. 예를 들어 한국인은 '배가 고프다'고 말하고 '밥을 짓는다'고 한다. 영어로 바꾸자면 이것은 I'm hungry와 cook rice정도가 될 텐데, 척 보면 알겠지만 한국어 단어와 영어 단어가 일대일로 대응이 되지 않는다. 이것은 언어마다, 그 문화에 따라서 특정 표현이 붙어다니게 하는 경향이 있기 때문이다. 우리는 이런 걸 보통 크게 '호응'이라고 말한다. 그래서 외국인에게는 이런 '언중의 표현'이 대단히 중요하고 또 필요한 정보가 된다.

그렇다면 글 쓰는 사람, 혹은 한국어를 좀 더 잘 알려고 하는 사람 입장에서는 어떨까? 일차적으로 '소통'이 되어야 한다는 점에서는 외국인과 다를 바 없겠지만, 한국인은 기본적으로 어떤 표현을 써야 소통이 되는지는 이미 거의 알고 있다. 즉 자신이 쓰는 표현이 이미 '언중의 표현'일 확률이 높다는 뜻이다. 이 상황에서 '어떻게 하면 더 잘 쓸까' 혹은 '어떻게 해야 좀 더 우리말답게 쓸까'를 고민하는 사람이, '언중이 쓰는 표현'을 기준으로 삼기 시작하면 좀 이상해진다. 왜? 그럼 그냥 자기가 평소 쓰던 대로 쓰면 되는 것이거든. 그게 이미 언중의 언어거든. 즉 배울 필요가 전혀 없어진다는 말씀. 그런 까닭에 '언중이 쓰는 표현'이냐, 즉 '자연스러운 표현'이냐 하는 것은 어느 때 써야 하는고 하면, 일단 '좋은 표현'이나 '우리말다운 표현'이 무엇인지 배우면서 그것이 왜 우리말다운지 하는 이유와 근거 등을 듣고 나서, 그것을 적용한 문장을 볼 때 써야 한다. 예를 들어보자.

이제까지 내가 번역투 예를 여러 개 들었는데, 그 중 하나를 다시 불러보자.

시크릿이 김우열에 의하여 번역되어졌다.
-'의하여'도 불필요하고, '되어졌다'고 이중피동이라 땡.
->김우열이 시크릿을 번역했다.
->시크릿은 김우열이 번역했다.

간단한 설명과 고친 문장이 나와 있다. 고치기 전 문장을 보자. '시크릿이 김우열에 의하여 번역되어졌다.' 자연스러운가? 좋다. 난 엄청 부자연스럽다고 느끼지만, 일단 그건 넘어가자. 자, 이번엔 고친 문장을 보자. '김우열이 시크릿을 번역했다'와 '시크릿은 김우열이 번역했다'다. 어색한가? 자연스러운가? 당연히 자연스러울 것이다. 자연스럽다는 건 그런 문장 형태가 우리 언어 습관에 이미 있다는 이야기고, 다시 말하면 언중이 이것을 쓰고 있다는 얘기다. 즉, 두 가지 자연스러운 표현 중에서 '무엇이 좋은지' 선택하는 문제가 된다는 뜻이다. 이럴 때는 응당, 어떤 이유와 논거로 어떤 표현이 좋은지 따져야 할 것이고, 그게 바로 '한국어 공부'가 의미하는 바일 것이다.

또 하나. 위에서 난 고치기 전 문장이 오히려 부자연스럽다고 했다. 그럼 난 언중이 아닌가? 아니, 난 처음부터 그 문장이 어색하다고 느꼈을까? 바로 그 점이다. 우리가 '어색하다'거나 '자연스럽다'고 느끼는 건 단지 그 표현을 '많이' 혹은 '적게' 접해보았다는 뜻일 뿐, 그게 '좋은지 나쁜지'를 가르는 기준은 되지 못한다. 실제로 '어색한' 표현이라도, 그것이 좋다고 생각해서 여러 차례 쓰다 보면 나중엔 그게 자기 집 화장실 변기보다(?) 친숙하게 느껴질 것이다. 즉 여기서 따져야 할 것은 '어색하냐 아니냐'가 아니라, 그 표현이 우리말 어법에 맞느냐 아니냐 하는 점이다. 어떤 표현이 처음엔 어색하더라도 우리말 어법에 맞고, 이유와 근거가 타당하다면, 그 표현을 쓰지 못할 까닭이 없다.

더구나 지금 우리는 '무엇이 자연스러우냐'를 따지자는 것이 아니라 '무엇이 더 좋은 표현인지' 혹은 '무엇이 더 우리말다운 표현인지' 따지려는 것 아닌가. 한국인 화자로서 자신의 감각은 글 쓰는 사람에게 당연히 중요한 도구지만, 그 감각이란 전체에는 그야말로 공부하지 않은 언중에게서 자기도 모르는 새 배운 부분이 상당하다는 점도 간과해서는 안 된다. 그렇다고 자신의 느낌을 무시할 수도 없고 그래서도 안 된다. 그러면 어색한 표현을 남발하게 될 소지가 있다.

그렇다면 어떻게 해야 하나? 위에 이미 말했듯, 다양한 책을 읽고 공부하면서 자신의 기준을 만들면 된다. 학자마다 주장하는 바가 다르고 때로는 시시콜콜 불필요하다 싶을 만한 내용도 얼마든지 있을 것이다. 이를테면 '너무'를 긍정문에 쓰지 말라든지 하는 것도, 내 생각엔 그런 것에 해당한다. '너무'는 외국에서 들어온 번역투도 아니고, 그걸 긍정으로 써서 안 될 까닭도 사실 별로 없다. '나 네가 너무 좋아.' 이렇게 하면 안 되나? 왜 안 돼, '그만큼 좋으면 안 될 것처럼 좋다'는 뜻으로 쓰면 되잖아. '너무'를 '너무' 많이 써서 다른 표현이 깡그리 없어진다면 모르되, 그런 게 아니면 걱정할 일이 아니다. '가지다'의 용례가 넓어지는 것과는 차원이 다른 문제라는 이야기다.

이런 식으로, 글 쓰려는 사람이라면 우리말을 계속 공부해가면서 자기의 기준을 만들면 될 것 같다. '언중이 쓰니까 괜찮다'는 건 '말이 통하면 되는 것'이란 생각과 다를 바 없다. 누가 말이 안 통한대, 더 좋게 쓰자고 했지? 더 잘해보고 싶은 사람은 공부해서 받아들일 거 받아들이면 되는 거고, 지금도 충분하다고 생각하는 사람은 그냥 말 통하는 대로 쓰면 되는 거고. 그런 거 아니겠어?

심리학은 과학인가?

2011-03-23T13:00:00.001+09:00

과학이란 무엇인가? 짧은 글에서 거창한 답을 쓸 수도 없고 그럴 생각도 없으니 간단히 말해보자. 과학은 세 가지 특징으로 정리할 수 있다.

첫째, 경험주의에 입각한다. 과학은 관찰한 바를 근거로 삼는다. 반대로 말하면 관찰할 수 없는 것은 과학적 연구 대상에서 제외된다. 지구는 태양 주의를 도는가? 이런 문제는 관찰로 입증할 수 있으므로 과학의 영역에 해당한다. 반대로 '살인해도 좋은가', '전생은 있는가', '내세는 있는가', '신이 존재하는가'와 같은 문제는 과학의 영역을 벗어난다.

둘째, 특정 현상을 반복해 재현할 수 있어야 한다. 갑이라는 과학자가 실험으로 가설을 확인했다고 해서 그것이 곧바로 '검증된 이론'이 되지는 않는다. 다른 과학자들이 같은 방식으로 실험하여 같은 결과를 내고 나서야 비로소 입증되었다고 인정받는다. 다시 말해서, 다른 과학자들에게 공개되어 검증된 후에야 인정받는다.

셋째, 반증할 수 있어야 한다. 이것을 반증가능성falsifiability이라고 하는데, 예를 들자면 이런 것이다. '물약1호'라는 약물이 있다. 이것을 개발한 갑돌이에 따르면, 물약1호는 감기를 낫게 한다. 그런데 듣자 하니, 이 약을 먹고 감기가 나은 사람이 30명인데 낫지 않은 사람도 30명이다. 낫지 않는 사람도 있지 않느냐는 말에 갑돌이는 이렇게 말한다. 그 사람은 증세가 너무 심해서 어차피 어떤 약을 써도 나을 수 없다. 즉, 나으면 약물 덕이고 안 나으면 환자 탓인 셈이다. 이런 가설은 '반증'할 수 없기 때문에 과학적 이론으로 간주되지 않는다.

중학교 다닐 때 배운 과학 수업을 떠올려 보자. 이런 내용이 기억날 것이다. 과학은 먼저 이론(가설)을 세우고, 그에 따라 결과를 예측하고, 이것을 실험(즉 검증)해본 뒤, 맞으면 이론이 확립되고 틀리면 이론을 수정하는 방식으로 발전한다. 그리고 이 검증방법이 공개된 것이어서 다른 과학자도 사용할 수 있는 것이어야 한다.

자, 이제 제목으로 돌아가자. 심리학은 과학인가 아닌가? 왜 그런가?

과학이 유용한 까닭은 바로 이런 점, 다시 말해서 '검증할 수 있다'는 점 때문이다. 의학도 과학의 한 갈래에 해당하기 때문에, 서양의학에서 한의학을 무시하는 것도 이해가 간다. 한의학과 양의학은 체계 자체가 대단히 다르다. 양의학에서 보기에 한의학은 아무런 근거도 없는 이론들의 집합체다. 물론 침 같은 것은 그쪽에서도 상당히 연구하는 것 같기는 하다.

그런데 과학이 만능이 아니라는 점은 누구나, 심지어 과학자도 인정하는 바다. 과학이 밝히지 못하는 부분도 얼마든지 있다. 이를테면 한의학에서는 인체에 피도 흐르지만 기도 흐른다고 말한다. 만물에 기가 있다고 이야기한다. 이런 것을 과학으로 검증할 수 있을까? 미래에는 어떨지 모르겠으나 현재로서는 어렵다. 물질 차원을 넘어선 문제는 과학에서 다룰 수 있는 영역이 아니다. 오행이나 음양도 양의에는 없는 개념이다. 이런 것은 과학으로 검증할 수가 없는데, 그렇다고 싹 무시하기에는 무리가 있다. 그러자면 한국에, 아니 어디든, 한의사는 모조리 사라져야 할 것이다. 물론 실제로는 효과는 없는데 인기는 있는 치료법도 헤아릴 수 없이 많다.

물질 차원을 넘어선 문제를 과학에서 다룰 수 없기는 하지만, 인간 마음은 과학의 영역에 해당한다. 이를 다루는 학문이 바로 심리학이다. 심리학자들은 지난 세기에, 인간 마음을 과학의 영역에서 탐구하는 여러 가지 과학적 방법을 만들어냈다. 그리고 상당히 많은 것을 밝혀냈다. 이렇게 발견된 바에 따르면, 우리가 통속적으로 믿는 인간 심리 가운데는 틀린 것이 맞는 것보다 많다. 사람은 누구나 자기가 인간 마음을 어느 정도 안다고 자신하는데, 심리학에는 이런 통념을 여지없이 무너뜨리는 연구 결과가 차고도 넘친다.

심리학을 비롯한 과학은 분명히 세상을 아는 데 유용한 도구다. 객관적으로 검증할 수 있다는 면에서도 그러하다. 문제는 과학이 인간의 모든 고민, 특히 중요한 고민을 해결하는 데는 그다지 도움이 되지 않을 때가 많다는 점이다. 삶의 목적은 무엇인가? 우리는 어디에서 와서 어디로 가는가? 어떻게 살아가야 하는가? 이런 근본적인 문제를 과학자들 자신은 정작 어떻게 해결하는지, 가끔은 그것이 무척 궁금하다. 리처도 도킨스 같은 이는 '신이 없다'는 것을 과학적으로 '보이는' 방식으로 이야기하려고 했으나, 자신도 그것이 과학의 영역을 벗어난 문제이고 별다른 해답이 되지 못한다는 것은 잘 알 듯하다. 세기의 과학자 30인이 말하는 '삶의 방식' 같은 책 나오면 재미있겠다.

스타노비치 <심리학의 오해> 참조

2009. 3. 31

마음 = 뇌?

2011-03-23T09:54:00.000+09:00

빌어먹을! 내가 보고 생각하는 이유가 내게 영혼이 있기 때문이 아니라 그 [신경] 꼬리들 때문이라고, 내가 일종의 심상이고 그림자라고. 그 모든 것이 무의미하다고! 어제 라키틴이 나에게 이 모든 걸 설명하는 순간 나는 완전히 흔들리고 말았다네. 알료샤, 이 과학이란 건 정말 대단하지 않은가! 내가 이해하기로는 새로운 인간의 출현일세. ....... 하지만 슬프게도 신을 잃게 되지 않는가!
-도스토예프스키 <카라마조프의 형제들>

도스토예프스키의 혜안은 정말 놀랍다. 1880년은 신경 기능의 기초만이 밝혀진 때여서 분별 있는 사람이라면 모든 경험이 떨리는 신경 꼬리에서 발생한다고 믿기 어려웠다. 그러나 이제는 그렇지 않다. 우리는 뇌의 정보 처리 활동이 마음의 원인이라고 말하거나, 혹은 그것이 바로 마음이라고 말할 수 있다. 어느 경우든 정신 활동의 모든 양상이 뇌 조직 속에서 일어나는 심리적 사건들에 전적으로 좌우된다는 증거는 압도적으로 분명하다.

외과 의사가 뇌에 전류를 보내면 사람은 실제처럼 생생한 경험을 하게 된다. 화학 물질을 뇌에 주입하면 지각, 기분, 성격, 사고를 바꿀 수 있다. 뇌 조직의 한 부분이 죽으면 마음의 한 부분도 사라진다. ..... 그러나 오래된 교육 만화에 종종 등장하는 것처럼, 뇌를 각종 기계와 레버가 달린 제어반으로 보고 그것을 사용자--자아, 영혼, 유령, 개인, '나'--가 조종한다고 하는 것은 여전히 매력적인 생각이다. 그러나 인지 신경학에서는 자아 역시 뇌의 체계들로 이루어진 또 하나의 네트워크일 뿐임을 입증하고 있다.
-스티븐 핑커 <빈 서판>

아마도 위 내용이 현대 심리학의 공식 입장(?)인 듯하다. 현대 심리학은 '빈 서판'이라는 개념을 없애면서, 동시에 '기계 속의 유령'이라는 개념도 폐기처분했다. 데카르트가 주장하듯 인간이 정신과 몸이 분리된 존재가 아니라, "뇌가 곧 마음"이라는 것이다.

어쩌면 이것이 과학의 한계일지도 모르지만, 이 한계를 뛰어넘지 못하는 한 과학은 이기적 유전자처럼 자기 생존과 복제에 이로운 것을 추구할 뿐 진정 인간 유익에 기여하지 못할 듯하다. 스스로 물어보자. 현재 인류에게 필요한 것이 '더 많은 물질'인가 아니면 '더 지혜로운 분배'인가. 물질이 많아진다고 더 고루 분배되지 않는다는 점은 이제 사실이 되었다. 과학은 진리 탐구의 도구가 아니고, 과학자는 진리를 추구하는 자가 아니다. 과학은 객관적으로 입증하기 유리한, 지식 습득의 한 가지 방식에 불과하고 과학자는 과학계의 흐름에 끌려다니는 '지적인' 중생일 뿐이다.

그렇다고 과학과 과학자를 폄하하자는 뜻은 아니다. 그저 원래 위치로 되돌려놓자는 말이다. 그들에게 필요 이상의 부담도 권위도 주지 말자는 뜻이다. 과학이 인류의 모든 난제를 해결해줄 것이라는 기대를 버리자는 말이다. 한때 종교에 의존했듯 과학에 의존하지는 말자는 소리다.

"뇌=마음"이 틀리지는 않다. 상당 부분 맞을 것이다, 일반적으로 이야기한다면. 마찬가지 논리로 인간은 일반적으로 영장류와 다를 게 없다. 과학자들이 그토록 중요하게 여기는 유전자도 98퍼센트 가량 일치한다. 그렇다고 인간과 영장류가 비슷하다고 생각할 과학자는 없을 것이다. 작은 차이가 명품을 만들듯, 작은 변수가 뇌=마음이라는 가정을 깨뜨린다. "뇌=마음"이라는 생각은 "뇌=복잡한 컴퓨터"라는 생각과 다를 바 없는데, 그 복잡한 컴퓨터 전원을 뽑으면 뭐가 되는가? 맥처럼 매력적인 컴퓨터라 해도 그저 그런 장식물 이상은 되지 못한다. 50년 후 인간과 동일한 기능을 하는 인공지능이 나타난다면, 인간과 '그것'을 어떻게 구분할 수 있겠는가?

문제는 마음이 뇌와 연동되어 기능한다는 사실이 아니라, 무엇이 마음을 움직이느냐 즉 마음에 생명을 주는 원인이 무엇이냐 하는 것이다. 방금 전까지도 살아움직이던 사람을 1초 후에 시체로 만드는 '것'은 무엇인가? 컴퓨터의 전력에 해당하는 이것은 진정 무엇이고 누가 코드를 뽑는가? 이 문제에 답하지 않는 한 '마음=뇌'라는 가설은 각각의 삶에 큰 도움이 안 된다. 마음이 뇌면 어떻고 심장이면 어떤가, 제대로 기능만 하면 됐지. 컴퓨터 내부 회로를 다 알아야 컴퓨터를 쓸 수 있는가? 기계 작동 원리를 다 알아야 운전하나? 아무리 좋은 차가 있어도 운전자가 없으면 무용지물이다. 마음의 작동 원리를 밝히면 마음 다스리기에 도움은 되겠지만 어차피 개개인이 마음을 수양하지 않으면 쓸모 없는 이론에 불과하다.

현재 과학으로는 영혼은 고사하고 마음의 여러 층위도 구별할 수 없다. 깊은 명상 상태에 들어가면 외형적으로 볼 때는 죽은 사람과 유사한 상태에 도달하여, '뇌'가 정상 작동하지 않는다. 그렇다면 이 사람은 아무것도 느끼거나 생각하지 못해야 과학자들 주장이 맞다. 당연히 실제로는 그렇지 않고 오히려 정반대다--의식이 도리어 확장한다. 물질계의 한계를 넘어서기 때문에 '뇌'에 갇혀 있던 마음이 '뇌'에서 해방되면서 훨씬 크고 넓어진다. 이는 마치 100kg짜리 옷을 입고 다니는 사람과 같다. 이 사람은 옷을 입어야만 외부에서 활동할 수 있지만, 옷을 벗으면 죽기는커녕 훨씬 가벼워지고 자유로워진다.

쉽게 말해서 뇌라는 것은 마음이 물질계에서 기능하는 데 필요한 도구이기에, 그 일부가 망가지면 마음도 제대로 작동하지 못한다. 이것은 컴퓨터 사용자가 정상이라고 해도 기계가 고장 나면 특정 기능을 쓰지 못하게 되는 것과 같은 이치다. 그렇다고 기계가 고장 났으니 사용자도 같이 바보가 된다는 뜻은 아니다. 같은 논리로 뇌가 죽으면 이 세계에서 필요한 기능이 일부 정지될 수도 있지만 그렇다고 마음 자체가 축소되는 것은 아니다. 물질계의 옷을 벗어난 순간, 컴퓨터 사용자가 컴퓨터를 내던지고 스스로 생각하기로 하는 순간, 다시 원래 기능을 발휘할 수가 있다. 이것을 거꾸로 뇌가 곧 마음이고 뇌가 마음을 조종하는 것처럼 이해한다면 주객이 전도된다--지금 우리들 모습이 딱 그렇듯이.

인간이 완벽한 자유 의지로 무엇이든 제 뜻대로 할 수 있다는 생각은 물론 터무니없지만, 인간이 물리적인 구조에 종속되어 있다는 개념 역시 그 못지 않게 소루하다. 나는 대체로 컴퓨터가 없으면 일을 못하지만, 기계를 못 쓰게 되면 새 기계를 구입해도 좋고 아예 기계 자체가 사라지면 연필을 써도 된다. 지금 인류에게 시급히 필요한 것은 과학 만능주의와 물질 만능주의를 버리고 자세를 낮춰 진정 지혜로운 이들에게 귀 기울이는 일 아닐까. 심리학이 제시하는 '새로운 지식'은 수천 년 전 붓다를 비롯한 여러 성인이 설파한 가르침보다 재미는 있을지 모르지만 구체적이지도 심오하지도 않다.

2009. 6. 17.

번역투: 이루어지다

2011-03-22T10:20:00.001+09:00

이루어지다: '이루다'의 피동형. '이루다'는 굳이 피동형으로 쓸 필요가 없는 곳에 피동형을 쓰는 것도 문제지만 이것을 엉뚱한 곳에 쓰는 것은 더 바람직하지 않다. 사전을 찾아보면 '이루다'가 세 가지 뜻으로 풀이돼 있는데, 옛 단어인 '일우다'의 용례를 보면 현재 사전에 풀이된 세 가지 뜻 중 하나로만 쓰인 듯싶다. 그 뜻은 "뭔가 어려운 일을 해낸다"다. '빗방울이 모여 시내를 이룬다'나 '잠 못 이루다' 등도 어쩌면 나중에 끼어든 뜻일지도 모르겠다(여기까지 확인해보지는 못했다).

예를 보자.

효과적인 공부가 이루어지려면 경험 있는 선생이 필요하다.
->효과적으로 공부하려면

번역은 양식 있는 독자들에 의해 발전이 이루어졌다.
->번역은 양식 있는 독자들이 발전시켰다.
->번역은 양식 있는 독자들 덕에 발전했다.

연애만이 행복의 밑거름은 아니라는 발상의 전환이 이루어져야 한다.
->연애해야만 행복해진다는 생각을 바꿔야 한다.

연애는 심장 발작과 눈물, 고통으로 이루어진다.
->연애는 중병이다(?)

자연과학 옹호에 반박하며

2011-03-21T09:49:00.000+09:00

에드워드 윌슨은 여기서(<통섭> 4장. 자연과학) 과학을 옹호하는 쪽에서 이야기를 풀어나간다. 자신이 과학자이므로 이런 태도는 나 역시 나쁘다 생각하지 않는다. 다만 동의하기 어려운 부분이 있을 뿐.

인류의 위대한 업적은 질서 정연한 것으로 판명된 세계 속에서 인류가 자신의 길을 아무런 도움 없이 개척해왔다는 사실이다.

이것이 '사실'이라고 누가 그러는가? 이것 역시 과학적으로 검증한 이야기인가? 전혀 그렇지 않다. 과학자인 윌슨이 믿고 싶은 것일 뿐. 실제로 천사 따위의 보이지 않는 존재들이 도와주지 않았다고 가정하더라도, 동물에게서 크나큰 도움을 받았다는 점은 부인할 수 없을 것이다. 과학이라는 이름 하에, 인간은 동물을 상당히 학대하고 죽이기까지 했다. 하기는 아무렇지도 않게 먹는데 과학에 쓰는 것을 꺼릴 까닭이 뭐겠냐마는, 그렇다 해도 동물이 도와주지(?) 않았다면 현대 과학은 탄생할 수 없었다.

사실 모든 발견이 스릴 넘친다. 처녀지에 발자국을 남기는 것만큼 즐거운 일도 없을 것이지만 그것만큼 중독성이 강한 마약도 없을 것이다.

다시 말해서 과학자 중 상당수가 이런 마약에 취한 채로 움직인다는 뜻과 다를 바 없고, 이는 다른 일에 몰두하는 사람들도 마찬가지다.

다른 것은 다 좋다. 결론적으로 과학이 승리했다 치자. 과학으로 객관적 실재를 밝혔다고 하자. 그것이 나와 무슨 상관인가? 더 편리한 생활? 솔직히 별로 필요 없다. 심리학이 인간 마음을 샅샅이 탐구하여 마음의 작동 원리를 다 알아냈다고 하자. 그런다고 마음 다스리기가 더 쉬워지나? 글쎄, 좀 더 체계적인 훈련법이 뭔지는 알아낼 수 있겠지만 그렇다고 훈련이 특별히 쉬워질 리는 없다. 운동으로 근육을 단련하고 기술을 연마한다고 생각해보자. 스포츠 과학이 발달하면 자연히 더 효과적인 훈련법이 등장할 테지만, 그렇다고 연습하지 않고 근육이 생기고 기술이 나아질 수 있다고 누가 말할 수 있나? 결론적으로 인간은 각자의 인생을 책임져야 한다. 그리고 과학이 거기서 해줄 수 있는 일은 지극히 미약하다. 그러는 동안 몇 십 몇 백 세대가 이미 생을 마감하고 심지어 환생까지 할 테고.

과학하는 사람들이야 그게 좋아서 한다고 하자고. 그걸 누가 뭐라고 하나. 다만 일반인들에게도 그것이 삶의 신비를 알아내는 최고의 방법인 양 이야기하지는 말아달라고. 그것은 기껏해야, 과학자들도 인정하듯, 물질세계의 수수께끼를 알아낼 수 있을 뿐이니까. 물질세계의 수수께끼를 안다고 우리가 더 지혜로워지거나 더 행복해지거나 더 고차원적이 될 수는 없잖아. 실제로 과학이 형편없던 고대인들과 비교할 때 우리가 지적으로는 달라졌을지 모르지만 정신적으로도 나아졌는가? 더 감성이 풍부해지고 더 따뜻하고 강해졌는가? 더 타인을 깊이 이해하고 거짓이 없어졌는가? 누구도 이 질문에 선뜻 '그렇다'고 대답하기 어려울 것이다. 과학이 분명 인류에게 유익이 되기는 했겠지만, 과학의 효용을 부인할 생각은 없지만, 그렇다고 과학이 인류가 뽑아든 마지막 검이라느니 그런 소리는 하지 말아줬으면 싶다. 그런 태도는 과학을 또 다른 종교로, 아주 그럴듯한 논리와 자기검증체계가 있는 듯하지만 인간을 집어삼킬 뿐인 종교로 타락시킬지 모른다.

어떤 번역가가 번역을 찬양하면서, 번역이 온갖 지식의 원천이고 이것이 없이는 과학도 다 무의미하므로 번역이야말로 인류 지성의 최고봉이고 인간 구원의 실마리라고 한다면, 난 아마 이럴 것이다. "똥 싸고 있네. 쓸데없는 소리 말고 번역이나 한 줄 더 하셔."

모든 밈은 기생 혹은 압제자가 될 가능성이 있다.

2009. 5. 17.

레이먼드 카버 과연 어떤 작가인가? (기사 간단 번역)

2011-03-15T13:05:00.004+09:00

미스터 커피와 미스터 해결사 압축 번역(원문은 여기로) | Christopher Benfey

* 중간중간 생략된 부분 많으니 전문 보시려면 원문을! *

1984년 여름, 일본 작가 무라카미 하루키는 아내와 함께 워싱턴 주 포트 앤젤리스라는 해안 마을로 여행을 떠났다. 레이먼드 카버가 파트너이자 시인인 테스 갤러거와 함께 살고 있는 '스카이 하우스'에 방문하러 가는 길이었다. 그건 사교 모임이라기보다는 일종의 성지순례였다. 하루키는 도쿄에서 재브 바를 운영하다가 6년 전인 29세의 나이로 작가로 전향했는데, 그 누구보다 레이먼드 카버를 존경했다. 카버를 만난 적은 없지만, 그는 카버가 "가장 귀중한 스승"이라고 생각했다. 하루키는 카버의 작품을 모조리 (소설, 시, 에세이까지) 일본어로 번역하는 방대한 작업에 착수하기도 했다. 그는 왠지 카버가 "마르고 섬세한" 사람이리라 기대했는데, 만나보니 널찍한 어깨와 커다란 손에 깜짝 놀라고 만다. 카버가 30년간 술고래로 지내다가 술을 끊기로 결심한 뒤라 술 대신 블랙 티를 마시자, 하루키는 자기의 우상이 "원래 이렇게 커질 생각은 아니었다는 듯 소파에 쭈그리고 앉아 있다"는 느낌을 받았다.

하루키가 처음 읽은 카버의 작품은 "So Much Water So Close to Home"(한국에 나온 번역서에는 "너무나 많은 물이 집 가까이에"인데, 이것은 편집된 버전이라서 여기서 말하는 것과는 사뭇 다르다)이었다. 이 고전적인 이야기에서, 네 남자가 먼 곳에 있는 강으로 낚시 여행을 떠난다. 그들은 첫날 강에서 벌거벗은 여자의 시신을 발견한다. 이들은 이 때문에 오랫동안 기다려온 놀이를 망치기 싫어서, 시신을 나일론 줄로 강가에 묶어놓고 이틀간 낚시하고 술 마시고 카드 하고 이야기를 하며 (하루키가 읽은 긴 버전에서는 '천박한 이야기'를 주고받으며) 논다. 한 남자의 아내가 남편의 행동에 질겁하고서, 강에 죽어 있던 여자에게 기이한 연대감을 느껴, 여자의 장례식에 참석한다.

이 이야기를 읽으며 하루키는 "완전히 새로운 소설"을 만났다고 느꼈다. 카버의 스타일은 "본질적으로 리얼리스트이지만, 그의 작품에는 단순한 리얼리즘을 뛰어넘는, 뭔가 꿰뚫어보는 듯한 심오한 면이 있다"고 하루키는 생각했다.

두 작가가 어찌나 속삭이듯 이야기했는지 하루키가 그 날 녹음한 테이프는 마치 '허술한 도청 테이프' 같았다. 카버가 이 일을 기념하며 쓴 시에 따르면 두 사람은 카버가 일본에서 인기 있는 이유를 추측했다. 하루키는 어쩌면 카버가 더 이상 견딜 수 없는 작은 수치심에 관해 썼기 때문에 그런 것 같다고 하면서, 그것이 일본에서 눈에 띄는 현상이라고 말했다. 아니면 우연이 사람들의 삶을 어떻게 결정하는지 이야기하는 방식 때문일지도 모른다고 했다. 공자의 <논어> 번역본 노트에서, 벨기에 중국학자 Simon Leys는 이 이야기가 아시아에서 공감을 끌어내는 그럴 듯한 이유를 제시한다. "인도주의적인 문명에서 늘 중심에 있었던" 죽은 자에 대한 존중이 서양에서는 "아주 희미한 기억"으로만 남아 있을 뿐이라는 것이다. 카버는 "어쩌면 'So Much Water So Close to Home'에서 이런 타락상을 소름끼칠 만큼 잘 묘사하여 그 누구보다 우리의 현 문화를 섬세하게 관찰한 사람일 것"이라는 얘기였다.

하루키는 카버를 일본으로 초대했고, 나중에 그를 위해 도쿄 아파트에 커다란 침대도 마련해두었다. 하지만 카버는 1987년에 폐암 판정을 받은 뒤 너무 아파서 일본이든 어디든 갈 수가 없었다. 그는 결국 1988년 8월에 50세의 나이로 세상을 떠났다.

죽으면서 카버는 두 가지 모호한 유산을 남겼는데, 하나는 1982년에 작성된 유서로, 첫째 아내와 두 아이들에게 각기 5천 달러를 남기고 나머지 재산은 죽기 직전에 결혼한 테스 갤러거에게 남긴다는 것이었다. 또 하나는 그의 모든 글에 관한 유서였다. 이 역시 갤러거에게 돌아갔다. 유서는 엄청난 법적 공방과 악감정의 원인이 되었고, 결국 재정적으로는 합의가 되었다. 하지만 문학 작품이라는 재산은 아직까지 해결되지 않은 문제다. 특히 카버의 이야기가 서로 다른 버전으로 출간되면서 이 문제는 더 복잡해졌다.

...

고든 리시가 카버의 이야기에 처음으로 한 일은 '과격한 삭제'였다. 두 차례 편집에서, 고든 리시는 1982년에 Knopf에서 출간된 단편집 (사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것) 엄청나게 인기 있고 영향력이 큰 작품집이던 그 소설을 절반 이상 쳐냈다. 카버는 너무나 충격을 받아서 리시에게 1980년 7월에 고뇌에 젖어 편지를 썼다. 그 첫 문장은 이랬다. "이번 일에서 빠져야겠네."

카버는 특히 "Where Is Everyone?다들 어디 있어"라는 작품이 10쪽에서 거의 2쪽 반으로 줄어든 데 속상했다. 원 버전에서 화자는 두 가지 위기를 다룬다. 65세인 화자의 어머니가 독신자 클럽에서 만난 남자와 사귀는 이야기, 소원해진 아내 신시아가 로스라는 남자와 사귀는 이야기. "족제비 혹은 해결사 씨"라는 별명으로 불리는 로스는 "아내가 알코올중독자모임에서 만난, 실직된 우주항공공학자"다. 이야기는 느긋하게 진행되면서, 화자가 읽은 이야기부터 로스의 일에 이르는 사소한 내용까지 들려준다. 한번은 화자가 로스에게 "내가 비켜주면 (비켜줄 의도는 전혀 없으면서 장난친 것) 신시아와 애들을 부양하겠느냐"고 묻는다. 이야기는 화자가 어머니의 집으로 돌아가 어머니가 만든 저녁을 먹고 소파에서 잠들었다가, 혼란스러운 상태로, 파자마가 땀에 전 채로 깨어나는 장면에서 끝난다. "눈처럼 환한 빛이 방에 가득했다. 굉음이 들려왔다. 방이 떠들썩했다. 난 누워 있었다. 움직이지 않았다."

고든 리시는 여기서 재건 수술을 할 만한 기회를 보았다. 리시가 편지한 버전인 "Mr. Coffee and Mr. Fixit"은 미친 이야기꾼(Mr. Coffee 혹은 Mr. Carver)과 환자를 고치는Fixit 자인 리시 자신의 관계를 비유하는 것으로도 읽을 수 있다. 우습게도 카버가 편지에서 "빠지겠다"고 위협하듯이 화자도 신시아와 결혼을 "그만두겠다"고 위협한다. 극단적으로 압축된 리시의 편집본에서 마지막 장면은 어머니의 집이 아니라 아내의 집이 무대이고, 아내 이름도 신시아가 아니라 "머나Myrna"다. 두 이야기의 느낌은 완전히 다르다. 긴 버전은 자기 고백적이고 할 이야기를 다 들려줘서 따라가기 쉬운 반면, 짧은 버전은 뾰족뾰족하고 생략이 많고 혼란스러운 독자에게 빈 칸을 채우라고 한다.

카버의 훌륭한 이야기 "A Small, Good Thing"에도 비슷한 일이 일어났다. ...

...

리시가 편집한 카버를 요약하자면, 대략 이런 식이다. 카버는 헤밍웨이처럼 극도의 간결함을 추구하는 작가로, 가장 함축적인 효과를 내는 부분은 반복이다. 리시는 카버의 이야기에 반복되는 패턴을 집어넣기도 했는데, "After the Denim"(청바지 이후에)에 나오는 남자가 그 예다. 카버가 쓴 원판에서 남자는 청바지를 입지도 않았다. 카버의 이야기 "Beginners"를 "What We Talk About When We Talk About Love"라는 '반복적 표현'으로 바꾼 것도 놀랄 일이 아니다. 리시는 또 카버의 글에서 다른 문학 작품에 대한 언급이나 고급 문화가 묻어나는 부분은 다 생략했다. 그리고 "청바지 이후에"의 원본 끝부분에 나오는 것 같은 '기도 장면', 그러니까 종교적인 열망을 드러내는 부분도 다 없앴다.

아마도 가장 중요한 점은 리시가 "구비문학oral storytelling"의 느낌 자체를 없앴다는 점일 것이다. 초기작 "Put Yourself in My Shoes내 입장이 되어봐"라는 작품에는 웬 얼빠진 부부가 한 작가에게 단편소설을 제대로 쓰는 방법을 이야기하는 대목이 있다. "나라면 곧바로 클라이맥스로 가겠어, 작가들이 말하듯이." 고든 리시가 카버 예술의 본질을 오해했다고 주장할 수도 있겠다. 그는 카버가 헤밍웨이와 같은 전통을 걷는 작가라고, 일종의 "미니멀리스트"라고, 극단적인 생략을 추구하는 작가라고, 한마디로 "단편소설" 작가라고 생각했다. 이런 기준에 따르면 리시는 분명히 카버의 이야기를 "개선했다." 또 다른 포인트를 주고, 간결하게 하고, 함축성과 클라이맥스를 더했으니.

하지만 이번에 나온 에서 카버의 원본을 보면 알 수 있듯, 카버는 전혀 다른 전통을 걷는 작가였다. 마크 트웨인이나 셔우드 앤더슨처럼 구비문학의 전통을 계승하는 작가인 것이다. 월버 벤저민은 유명한 에세이 "스토리텔러"에서 말했다. "현대인은 더 이상 축약될 수 없는 것에는 노력을 기울이지 않는다. 사실 현대인은 스토리텔링에서조차 축약에 성공했다. 우리는 '단편소설'이, 구비문학의 전통을 없애버리면서 어떻게 발전했는지 목격했다."

트웨인과 앤더슨은, 체호프와 바벨과 더불어, 카버가 힘겨울 때마다 의지한 작가들로, 자신의 길을 헤쳐나가는 데 필요한 등대와 같았다.

...

카버의 마지막 10년은 그의 삶을 갉아먹던 의존성에서 해방된 시기다. 그는 1977년 6월에 술을 끊었다. 다음 해 이혼했고, 1979년부터 테스 갤러거와 동거했다. 그가 리시와 의 편집을 놓고 씨름하다가 결국 두 손을 든 것이 바로 이 시기다. 다음 작품집 <대성당>을 83년에 발표하면서, 카버는 리시에게 의존하던 것도 끊어버린다. '대성당'이라는 작품은 셔우드 앤더슨을 떠올리게 할 뿐 아니라 (카버는 다음 해에 셔우드 앤더슨에게 존경을 표하는 에세이를 썼다) 종교적인 색채도 또렷히 드러난다. 이 작품집에는 에서 대폭 생략된 채 발표된 "A Small, Good Thing작지만 괜찮은 것"도 복원된 상태로 수록되었다. 카버가 구원됐다고 말하고 싶은 대목이다.

하지만 뭔가가 해결되지 않았다는 느낌은 여전히 그대로 남아 있다. 서로 다른 두 카버를 다뤄야 한다는 문제도 있다. 역사적인 카버, 특히 리시가 편집한 이 미국 문학 발전에 지울 수 없는 족적을 남긴 카버가 있고. 복원된 카버, 전혀 다른 전통을 따르는 작가로서의 카버가 있다. 일반적인 경우라면 미발표된 카버를 없애버리면 될 것이다. 책이란 작가 혼자서 쓰는 것이 아니라, 편집자와 에이전트와 출판사와 같이 쓰는 것이기 때문이다. 하지만 일반적인 경우라면, 원문의 의도도가 충분히 존중되었을 것이다. 리시는 신랄하게, 수사적으로, 어색하게 답을 피하듯 말했다. "어떤 게 더 가치 있는가? 작가가 쓴 그대로의 문서인가, 아니면 가공을 거쳐 아름답게 된 것인가?"

실제로 앉아서 카버의 원래 작품을 읽어보면 이런 논란은 저절로 사라진다. 난 더 이상 "미스터 커피와 미스터 해결사"를 읽을 수 없을 것 같다. 월터 벤저민은 말했다. "스토리텔링의 기술은 결말에 다다르는 것이다. 진실의 서사시적 측면, 지혜가 자취를 감추고 있기 때문이다." 하루키는 "꿰뚫는 듯한 심오한 면"이 있다고 했을 때, 단지 똘똘한 반복과 완곡한 함축을 말한 게 아니었다. 그는 지혜를, 진실의 서사시적 측면을 말한 것이다. 우리가 읽고 싶어 하는 것은 카버가 힘겹게 얻은 귀중한 지혜지, '해결사 씨' 리시가 부드러운 창작물에 우겨넣은 '강인함'이 아니다. 이 특별한 이야기꾼에게서 아직 우리가 이해해야 할 부분이 훨씬 많다는 점이 점차 드러나는 것 같다.

스웨덴의 수도 스톡홀름을 걷다2

2011-03-10T12:25:00.001+09:00

스톡홀름 시내 풍광. 그야말로 안구정화가 따로 없다.

행운을 퍼드리는 몽의 유럽여행기 13

스웨덴의 수도 스톡홀름 걷기2

역시 북유럽, 이곳 스톡홀름은 밤이 짧다. 7월 12일이면 해가 가장 길 때는 지났는데도 거의 11시까지 훤했고, 아침에도 3시면 해가 뜨는 듯싶었다. 기억이 맞나 싶어서 자료를 찾아보니 7월 12일 일출이 3시 52분, 일몰이 9시 55분이었군. 해 뜨기 전부터 밝고 해 지고 나서도 밝은 걸 생각하면 엇비슷하게 맞는 것 같다.

우리가 묵은 숙소는 한국인이 운영하는 민박으로 에어콘이 없었는데, 스톡홀름이라고 하기엔 유난히 더운 날이 이어져서 저녁에도 그다지 시원하지 않았다. 나중에 상점을 돌아다니며 이야기를 듣자 하니 스톡홀름에서 이 정도로 더운 날씨는 거의 만나기 어렵다더라. 하기는 낮에 거의 30도까지 올라갔으니 어디 북유럽 같았겠는가. 그렇다 하더라도 바람은 여전히 선선하고 습기가 적어서 조금 앉아서 쉬면 땀을 식힐 수 있었다.

이날 우리는 주로 성당과 궁궐을 둘러보았는데, 먼저 들른 곳은 리다홀멘Riddarholm 성당이었다. 1200년대에 지었다기에 오오, 하면서 가보았다. 아래 사진에 보이듯이 규모는 그리 크지 않았지만 외관은 그럭저럭 멋졌다. 내부에는 왕들의 시신이 안치되어 있었는데, 역사적인 내용은 다 잊어버렸다.

역사 얘기가 나왔으니 스웨덴이 어떤 나라인지 아주 간단히 보자. 스웨덴은 약 800년부터 소위 '바이킹 시대'에 돌입한다. 9세기부터 스웨덴 동부 해안 지역에 인구가 늘기 시작했고, 그후 11세기 중반까지

시아, 영국, 이탈리아 등 유럽 전역과 아이슬란드와 빈란드까지 침략 원정에 나선다. 11세기 중반에 이르면 기독교를 상당히 받아들이게 되고, 그 후로 몇몇 권력자들이 다투면서 왕권이 커진다.

그러다 스웨덴의 역사에 전환점을 만든 것이 구스타프 바사(1496-1560)라는 왕이다. 바사는 1523년에 왕위에 오르고 칼마르 동맹에 속해 있던 스웨덴을 독립국가로 만들었다. 아래 나오는 '바사 박물관'에 있는 거대한 배도 바로 이 왕의 이름을 딴 것인데, 1628년에 나선 처녀출항에서 얼마 가지도 못해 침몰해버리고 만다. 이것을 1950년대에 다시 건져 올려서 복원한 다음 전시해둔 곳이 바로 '바사 박물관'이다.

그 후로 스웨덴도 제국 시대를 거쳐서 (핀란드, 러시아 등으로 세력을 넓혔으나 얼마 못가서 찌그러진다) 산업화와 근대화를 밟아 현대로 넘어온다.

정체를 보자면, 입헌군주제로 왕이 있기는 하지만 별 힘은 없고 하나의 상징이나 형식인 듯하다. 실제로는 국회의원 349명이 최고의 결정기관이다. 국회는 수상을 뽑고 수상은 내각을 임명하여 정부가 돌아간다.

아, 모르는 얘기 하려니까 머리 아프다. 이쯤 해두고, 나머지는 사진으로 감상하시길. 사실 이 날 돌아본 곳은 아래 보다시피 왕궁, 바사 박물관, 성당 등이어서 딱히 달리 설명할 만한 것이 없다. 그 외에 간 곳은 유니바켄이라는 어린이 박물관인데, 우리에게도 익숙한 '삐삐'의 작가 아스트리드 린드그랜을 기리는 곳이라고 보면 된다. 그렇다고 삐삐가 딱히 등장하는 것은 아니다. 풉.

사진 누르시면 크게 볼 수 있어요.

리다홀멘Riddarholm 성당. 원래는 지붕이 청록색이어야 하는데 때가 타서 저렇게 시커멓게 됐다.

성당 입구에 서 있는 안내판.

하루에 몇 번 이렇게 행진을 한다.

파랑색이 맘에 든다.

어디에선지 기억이 안 나는데 스톡홀름 여행 중에 저런 투구를 한번 들어본 적이 있다. 세상에 맙소사. 무진장 무거웠다! 목 부러지지 않으면 다행!

동화에나 나올 것 같은 마차.

왕궁의 뒤편. 위에 '행진'하는 사진도 이곳이다. 오른쪽이 궁전. 왼쪽이 아래 보이는 '서점'.

어떻게 생겼나 궁금해서 냉큼 들어가 보았다. 특별한 점은 없었다.-_-;;

동반자가 번역한 작품들이 진열돼 있었다.

왕궁 바로 옆에 있는 Storykyrkan 성당.

항상 궁금한 것이, 저런 게 있으면 기도가 제대로 되려나?ㅎ

유니바켄. 동화의 세계.

바사 박물관. 어두워서 초점이 잘 잡히지 않았다.

채식인을 위한 뷔페! 적당한 가격에 먹을 만한 음식. 한번은 가보면 좋다.

* 아시다시피 사진은 모두 동반자가 찍은 겁니다. *
* 즐겁게 읽으셨나요? 추천 손가락 꾸욱 누르시고 덧글 달아주세요^--^ 행운을 퍼드려요! *

공생과 상생 - 내가 좋아하는 두 단어

2011-03-03T11:34:00.000+09:00

내가 좋아하는 낱말이야 많지만, 그 중 오늘은 두 개를 이야기하고 싶다. 공생과 상생. 공생, 같이 산다. 상생, 서로 살린다. 언제부터였는지 모르겠지만, 인간은 공생과 상생보다 적자생존이니 너 죽고 나 살자니 하는 사고방식에 젖어, 그대로 살아온 듯싶다. 그나마 공생을 보여준 과거의 '원시' 부족들도 이제는 거의 사라지고 없고, 남은 것은 광기와 탐욕으로 뒤범벅이 된, 이제는 개체수가 너무나 많아져 지구에 수용하기도 버거워진 소위 '인류'라는 짐승들이다.

공생은 같이, 더불어 살아가는 것이다. 지금 우리가 먹을 거리가 부족한 상황도 아닌데, 굳이 동물을 죽여서까지 먹어야 할까? 사냥하지 않으면 굶어서 죽을 수밖에 없는 과거였다면 모르겠지만 지금은 다르지 않은가. 난 채식이 '공생'하려는 마음의 발현이라고 믿는다. 채식하면 온순해진다고들 하는데, 어쩌면 그것은 자기도 모르는 새 '공생'을 실천하면서 마음도 그렇게 닮아가는 것이 아닐는지.

상생은 공생에서 한 걸음 더 나아간 것이다. 공생이 함께 사는 것이라면, 상생은 서로 살리는것이다. 공생이 '자연에 있는 것을 함부로 죽이지 않는 것'이라면, 상생은 '자연에 있는 것을 직접 가져다가 길러서 그것도 살리고 나도 사는 것'이다. 예를 들어, 집에 사과나무를 기른다고 하자. 원래 사과나무는 인간이 기르지 않아도 어딘가에서 자라지만, 직접 뜰에 심고 기른다면 병충해나 여러 가지 문제로 나무가 죽지 않도록 보살펴줄 수 있다. 이렇게 나무를 살리면서, 나중에 나무에서 나오는 과실을 취하여 자신도 살리는 것, 이런 것이 상생이다. 이것은 인간 사이에도 적용할 수 있다. 이를테면, 농사를 짓는다고 하자. 정직하게 일하여 깨끗한 농산물을 생산하고, 이것에 정당한 가격을 붙여 소비자에게 공급하여 자기도 살고 소비자도 살린다. 특정 분야의 전문가가 자신의 노하우를 정당한 가격에 제공하여, 후배들을 살리고 자신도 산다. 이런 모든 일에서 중요한 점은 '서로 믿을 수 있는 관계 형성'인데, 그러자면 꼭 필요한 것이 투명하고 정직한 태도다. 그것이 어렵기 때문에, 상생하는 관계를 만들기가 그토록 어려운 것 아닐까. 그렇다 하더라도, 상생하는 관계, 상생하는 일을 포기할 수는 없다. 내가 지금 발행하는 '주간번역 편지'나, 지금 운영하는 바른번역 아카데미도 상생하려는 마음을 담아서 하고 있고, 번역도 출판사와 독자와 후배 번역가와 상생하려는 마음을 잊지 않으려 한다.

난 공생하는, 상생하는 방향으로 뭔가를 자꾸 만들어나가는 것, 그것이야말로 현실적으로 내가 취할 수 있는 가장 정치적인 행동이라고 믿는다. 누군가에게 투표하고, 특정 정당을 지지하고, 반대 시위에 나서고, 그런 것도 물론 어느 정도 필요하고 도움이 될 테지만, 난 그보다는 이렇게 자기 주변에서 바꿀 수 있는 것들을 긍정적인 방향으로 바꿔나가려고 애쓰는 것, 그것으로써 좋은 사례를 보여주고 사람들도 그렇게 하도록 자극하는 것, 그것이야말로 진정한 변화, 근본적인 변화를 일으키는 길이라고 믿는다. 난 '나라'를 바꾸는 것에는 관심이 없다. 내 관심은 나를 바꾸려 애쓰면서 그 과정에서 주변과 긍정적인 파급 효과를 주고받는 것이다. '주변'이란 물리적 거리가 가까운 곳에 있는 사람이 아니라, 관계의 그물망에서 가까운 곳에 있는 사람을 말한다. 난 그들과 더불어 살고, 서로 살리고, 함께 변하고 싶다.

한국 직장인이 말하는 성공 요인 3가지

2011-02-27T14:16:00.000+09:00

잡코리아에서 실시한 한국 2-30대 직장인 대상 설문조사에서, '성공요인'으로 사람들이 가장 많이 꼽은 것은 학력, 외모, 경제력이었다. 여자는 외모를 가장 높게 쳤고, 남자는 학력을 가장 높게 쳤다고 한다. 이런 결과는 물론 한국 사회의 단면을 보여준다고 할 수 있다. 학력과 외모와 경제력 자체가, 성공 요인이 아니라 성공 그 자체로 인식된다는 얘기. 난 이것이 전부가 아니라고 본다. 이것은 사람들이 성공을 얼마나 피상적으로, 혹은 수동적으로 바라보고 있는지를 보여주기도 한다. 실제로 성공한 사람(여기서 이 기준도 사람마다 다를 테지만)을 1천 명 모아놓고 학력, 외모, 경제력(부모의)을 따져보라. 평균을 내보면 아마 대단한 학벌이나 외모나 경제력은 없을 것이다. 평균 이상은 나올지 모르지만, 그것으로 성공했다고 보기에는 무리일 것이라는 생각에 이를 터. 마찬가지로 그들과 비슷한 학벌, 외모, 경제력이 있는 사람들 중 그들만큼 성공하지 못한 사람이 얼마나 되는지 생각해보라. 통계를 내보지 않더라도, 이들 수가 몇 배 아니 수십 배는 많을 것이다.

한국 사회가 외모와 학벌을 따진다는 것은 맞는 말이다. 하지만 잘 생각해보라. 외모 별로인 사람도 분명 성공하고, 학벌 별로인 사람도 분명 성공한다. '한국 사회가 이렇다'는 장벽 뒤에 숨어서 자신을 변명하지 마라. 그럼 애초에 왜 공부 열심히 해서 좋은 대학 들어가지 않았나? 이제는 어차피 늦었으니 아예 포기해 버리겠다는 건가? 그런 나약한 소리를 할 시간에 자신이 가려는 길에서 어떻게 하면 더 잘할 수 있을지, 그걸 고민하고 실행해라. '이러니 나 같은 사람이 인정받지 못하지.' 천만에 말씀. 그런 사고방식 때문에 인정받을 만큼 뭔가를 하지 않고 있다는 생각은 안 드는가? 비뚤어진 상사나 시스템, 그래, 한국 그런 나라다. 나도 그런 게 싫다. 쪽팔린다. 하지만 어쩌겠는가, 이 나라에 태어난 것을. 이민을 가려고 해도 한국보다 좋은 나라로 가려면 아무것도 일궈놓은 것 없이는 어렵지 않은가. 그렇다면 일단 자기가 하는 일, 그 일이 뭐가 되었든 간에, 그것만큼은 철저하게 잘해보는 게 어떤가.

예를 들어, 번역은 공식적인 '출발점'이 마땅치 않다. 소설가는 '등단'이라도 하지, 번역가는 그런 것도 없이 시작한다. 나도 처음에 뭘 어떻게 시작해야 할지 몰라서 헤맸다. 그것은 지금도, 전보다는 나아졌지만, 대단히 달라지지는 않았다. 번역가 지망생을 2003년부터 접하기 시작해서 이제까지 수천 명을 보았지만, 정말 실력 있는 사람은 번역가로 데뷔해서 일하는 것 그리 어렵지 않았다. 정말 실력 있는 사람은 편집자들에게 인정받고 조금씩 조금씩 성장해나간다. 편집자도 편집자 나름이라 꼬인 사람도 있고 번역관이 다른 사람도 있게 마련이다. 그런 와중에도 전반적인 평이 좋기 때문에 계속 발전해나가는 것이다.

번역이 이렇다면 직장인으로서 성공도 다르지 않다. 우선 시키는 일이라도 정말 잘해봐라. 그리고 거기서 멈추지 말고, 스스로 자기 할 일을 찾아내서 만들어가라. 상사들, 당신 눈에는 바보 같고 짜증스러울지 몰라도 실력 있는 거 알아봐주는 사람은 있게 마련이다. 그렇지 않으면 그 회사가 어떻게 계속 돌아가겠나.

외모 뛰어나고 학벌 좋으면 당연히 유리하다. 머리 좋은 사람이 공부 잘하고 체격조건 유리한 사람이 운동 잘하는 것과 다를 바 없다. 그럼 그게 다인가? 머리 좋고 체격 유리하면 다 성공하는가? <아웃라이어>에 나왔듯이 어쩌면 성공은 '운'이 더 중요할지도 모른다. 우연히 기회를 더 많이 받은 사람이 그렇지 않은 사람에 비해 성공하기 쉬울 것이다. 그럼 어쩔 텐가. 기회를 많이 못 받았으니 평생 신세 한탄이나 하면서 세상을 저주하며 살 텐가? 이제부터라도 스스로 기회를 만들어라. 성공의 잣대를 남에게 두지 말고 자신에게로 돌려라. 자신이 진정 무엇을 원하는지, 가슴에 묻고 또 물어라. 현재 자신이 하는 일을 지금보다 훨씬 더잘하는 방법을 찾아봐라. 인정받는다는 게 생각보다 어렵지 않다는 점을 알게 될 것이다. 자기도 할 수 있다는 자신감이 들 것이다. 그걸 연료 삼아서 앞으로 나가다 보면 성공이란 별 게 아니라는 점을 느끼게 될 것이다. 그렇다. 성공이란 날마다 쌓아올린 작은 조각들의 덩어리일 뿐이다. 그 덩어리가 어떤 모양이든, 자신과 자신이 아끼는 사람들에게 아름답다면 그게 성공이다. 돈이 많아야 된다, 학벌이 좋아야 된다, 외모가 뛰어나야 된다, 이런 식으로 사람들이 정해놓은 기준에 휩쓸리지 말고, 자신의 기준을 정해라. 공항에서 남들 다 미국행 비행기 탄다고 아무 생각없이 거기에 타려는가.

<카라마조프 가의 형제들>에 보면 조시마 장로가 죽기 전에 한 이야기 중에 이런 대목이 있다.

그들에게는 과학이 있지만, 과학 속에는 오직 감각에 종속된 것만이 있을 따름입니다. 정신적인 세계, 인간 존재의 드높은 반쪽은 완전히 거부되어 증오마저 깃든 어떤 의기양양함과 함께 추방되어 버렸습니다. 세계는 자유를 선언했지만, 특히 최근에 더더욱 그러했지만, 그들의 이 자유에서 우리가 보는 것은 도대체 무엇입니까? 오로지 노예적인 굴종과 자살뿐입니다! 세상은 '어떤 욕구가 있다면 그것을 실컷 충족시켜라, 왜냐면 누구나 아주 명망 있고 아주 부유한 사람들과 똑같은 권리를 갖고 있으니까. 욕구를 충족시키는 데 두려움을 갖지 말고, 오히려 그것을 증대시켜라.'라고 말하고 있으니, 자 바로 이것이 지금 세상의 가르침입니다. 여기서 자유를 보는 것이지요. 이러한 욕구 증대의 권리에서 도대체 어떤 결과가 나옵니까? 부유한 자들에게는 고립과 정신적인 자살, 가난한 자들에게는 질투와 살인이 있을 뿐이니, 이는 권리는 주었으되 욕구를 충족시킬 수단은 가르쳐 주지 않았기 때문입니다.

그렇다. 요즘 우리는 '누구나 성공할 수 있고 누구나 부유해질 수 있다'는 일종의 '최면'에 빠져 있다. 그 말 자체는 아름답다고 할 수 있다. 여자든, 남자든, 외모가 수려하든 수수하든, 키가 크든 작든, 돈이 많든 적든, 능력이 있든 없든(따지고 보면 '능력'도 타고나지 않는가, 그러니까 능력 있는 사람이 돈 많이 버는 것도 부당하지 않은가), 누구나 잘 살 권리가 있다는 얘기 아닌가. 그렇다면 지구상 어느 곳이든 이것이 실행되는 나라가 있는가? 왜 없는가? 저것은 소위 유토피아에서나 있을 수 있는 이야기일 뿐, 실제로는 저렇게 하면 아무런 동기 부여도 안 되기 때문 아닌가.

'어떤 욕구가 있다면 실컷 충족시켜라.' 이런 생각은 위에 언급되었듯, '질투와 살인'으로 이어지기 쉽다. 돈 많고 외모 수려하고 학벌 좋다고 행복한가? 우린 그렇지 않다는 걸 너무도 잘 알면서도 '최면'에 걸린 사람처럼 돈, 외모, 학벌을 쫓는다. 그런 시도가 좋은 결과를 주지 않을 수록 가진 자, 잘난 자를 시기하고 혐오한다. 이것이 진정 우리가 바라는 길, 우리가 원하는 행복인가? 스스로 그토록 혐오하는 '가진 자'가 되어, '없는 자'들에게 혐오와 시기의 대상이 되는 게 우리가 바라는 바인가?

스스로 벌하는 일은 부디 이제 그만두고, 자신이 진정 바라는 바가 무엇인지, 고요한 곳에서 눈을 감고, 가슴에 물어라. 답이 돌아올 때까지 묻고 또 물어라. 늘 말하지만, 길은 우리 각자의 안에 있다.

레이먼드 카버, '뚱보'

2011-02-25T17:44:00.001+09:00

우선 이것부터 보시길. 김영하의 팟캐스트, 이적이 낭독하는 '뚱보'.

앞에 나오는 카버 설명 등등은 넘어가셔도 좋다. 이적이 낭독하는 부분으로 곧바로 들어가도 좋을 듯. 무엇보다, 일단 이적의 낭독이 훌륭하다. 번역도 괜찮은 듯하다. (듣기만 해서 정확히 말하긴 어렵지만.)

이 단편의 마지막에 가면, '무엇을 기다리는 걸까?'하고 묻는 장면이 있다. 원문에는 이탤릭체로 돼 있다. Waiting for what?

이것을 김영하는 '리타가 뭐 기다리는 걸까'라고 돼 있지만 사실은 자신의 마음을 표현한 것이라고 해석한다. 그것도 일리가 있는 듯싶다. 자기 마음을 직접 드러내지 않고 상대에게 투영한다는 이야기인데, 그보다는 이걸 이렇게 보면 어떨까(물론 나도 내가 알아낸 건 아니고, 읽어서 안 것이다).

이 단편 '뚱보'는 <제발 조용히 좀 해요>라는 단편집에 실린 첫 단편이다. 여기서 카버는 '전통적인 읽기' 방식을 거부하고, 독자에게 '그런 식으로 읽지 마, 뭔가 결말에서 답이 나오거나 해결되기를 기대하지마'라고 말하는 것 같다. 이 소설의 화자인 '나'는 그걸 듣는 청자(말하자면 독자의 대변인)인 리타에게 나름 중요한 일이라고 생각해서 이야기를 들려주는데, 리타는 그걸 '그래서 어떻게 됐다는 건데'라고 물어온다. 화자는 '다른 건 없어, 그게 다야'라고 하면서 리타가 이해하지 못한다는 걸 느끼고 우울해진다. 그러고는 거의 마지막 장면에서 '무엇을 기다리는 걸까?'라고 물으면서, 카버는 독자에게 '당신 뭘 더 기다리는 거야, 일반적인 결말이나 수수께끼의 해결 같은 건 없어'라고 말한다.

이런 카버의 생각은 이 단편집 곳곳에 묻어나는데, 여기서 그걸 다 이야기할 순 없고. 뭐 어쩌면 이것도 다양한 해석의 하나일 테니, 어쩌면 이것도 카버가 노린 효과라면 효과일까.

번역가 혹은 작가 길드, 어떻게 가능할까?

2011-02-25T11:37:00.003+09:00

소조와의 대화(트위터리안과)

여기에 보면 10절에 '길드'가 조금 언급되는데, 그 얘기를 조금 해보고 싶다. 소조님은 문학가든 예술가든 생계를 스스로 벌어야 한다고 주장하면서, 그러지 못하는 사람은 다른 일을 찾는 게 좋다고 말한다. 그래놓고 뒤에서 길드를 만들라고 하는데, 대략 어떤 그림인고 하면 이렇다.

뜻이 맞는 작기 지망생들이 모인다. 서로 실력을 인정할 수 있고 대화가 되는 사이여야 한다. 웹진을 만들든 이북을 만들든, 힘을 합해서 새로운 시도를 하면서 독자를 찾아나선다.

소조님이 보여준 그림은 사실 이게 전부인데, 이것으로 뭔 생계를 벌라는 이야기인지 이해가 안 간다. 새로운 시도를 하면서 어떻게 그것으로 당장 생계를 벌 수 있겠고, 그걸로 생계를 벌지 못하니까 그만둬야 한다면 어떻게 새로운 시도를 할 수 있겠는가? 그게 아니라면 결국 기존의 시스템에 들어가야 한다는 소리인데, 그렇다고 해도 생계를 벌기는 여전히 어렵고 그 안에 있으면서 새로운 시도를 하는 것 또한 소조님 스스로 언급한 대로 쉽지 않다. 이 모순적인 상황을 어쩌라는 건가?

나는 문학이든 번역이든 그 무엇이든 '전업'으로 해야 제대로 할 수 있다는 주장에 반대한다. 첫째로 어떤 일에 몰두하는 힘은 '필사적'일 때 더 잘 나오는 게 아니다. 오히려 긴장을 풀 때 더 잘 집중할 수 있다. 생각해보라. 명상할 때도 긴장을 풀고 앉아야 한다. 몸이 뻣뻣하게 굳은 상태에서는 아무리 애를 써도 명상이 되지 않는다. 아니, 명상이란 건 애를 쓰지 않아야 잘 된다. 명상만 이럴까? 스포츠는 어떤가. <슬램덩크>에서 강백호가 처음 코트에 들어가서 긴장한 나머지 아무것도 보이지 않던 때 기억하는가? 너무 잘하려고 하면 아무것도 안 된다. 그것은 개인의 마음상태에 따라 달라기지도 하겠지만, 집중할 수 있는 환경일 때 아무래도 더 집중하기가 쉽다. 필사적인 눈빛으로 고백하는 남자를 상상해보라. 애처롭기는 하겠지만 부담스럽지 않은가? 난 필사적인 상태에서 써내는 글도 이와 비슷한 구석이 있다고 생각한다. 열심히 썼다는 건 알겠는데, 부담스럽기도 하고, 오히려 좀 더 힘을 빼면 훨씬 나을 텐데 싶은 거지.

둘째로 전업으로 먹고살 수 있는 사람은 극소수다. 특히 예술 분야에서는 더더욱. 그럼 나머지는 다 관둬야 하나? 그런 식이면 애초에 예술 분야는 남아나지도 않거니와, 다양성이 파괴되버린다. 다양성이 없는 예술에서 무엇을 기대할 수 있겠는가. 예술이 '새로운 시도'라고 한다면, 다양성 없이 어떻게 새로운 것이 나오겠는가. 자신이 계속 하고 싶다면 더 해도 된다. 다양한 방식으로 생계를 벌어서, 정말 하고 싶은 일에 투자할 시간과 에너지를 모으면 되는 거다. 평생 고작 책 세 권 낸 사람을 소설가라고 할 수 있느냐? 세 권 아니라 한 권이면 어떤가. 아니, 굳이 '소설가'라는 이름을 붙이지 않으면 어떤가. 이름이 중요한가, 쓰고 싶다는 욕망이 중요한가? 작품 수가 중요한가, 질이 중요한가. 물론 많이 그려봐야 더 잘 그린다는 건 당연한 이야기지만, 그렇다고 다작하는 사람일수록 걸작도 많이 내는 건 아니다.

셋째로 앞서 언급한 대로 새로운 시도를 하려면 '전업'으로는 어렵다. 이미 자리 잡아서 어느 정도 독자층을 확보하여 전업으로 글 쓰는 작가가, 무엇 때문에 굳이 길드를 만들고 더구나 거기에 인세까지 내놓겠는가. 길드가 필요한 사람은 '잘나가는' 사람이 아니라 잘 나가고 '싶은' 사람이다. 물론 길드의 파워가 강력해지면 이미 잘나가는 사람도 거기에서 이득을 볼 수 있다, 장기적으로. 하지만 아직 눈에 보이지도 않는 이익 때문에 당장의 이익을 버릴 수 있는 사람은 그리 많지 않다. 반대로 자리 잡지 못해서 생계도 못 버는 사람이 무슨 여유가 있어서 길드 만들고 사람들 만나고 하겠는가. 더구나 작가라는 사람들이 그리 외향적이지도 않잖아.

길드 만드는 것, 찬성이다. 바른번역도 일종의 길드라면 길드다. 한국에서 새로운 형태, 이를테면 '조합'이 아니라 좀 더 익숙한 '회사'라는 형태로 돌아갈 뿐 성격은 크게 다르지 않다. 경험해보니, 이미 잘나가는 번역가들, 굳이 여기 들어올 생각 안 한다. 우선 자기들 일감은 부족할 게 없다고 믿고, 그런 상황에서 여기에 운영비 다만 얼마라도 내고 싶지 않은 것이다. 그게 가장 큰 이유다. 둘째로 새로운 일 시도할 만큼의 정신적 여력이 없다. 기존 번역가들 보면, 밤이고 낮이고 번역한다. 심지어 바깥에도 잘 안 나오는 번역가가 부지기수다. 하루 일 쉬면 얼만데, 이런 식으로 계산기 때리고 있는데 놀러 나가는 것도 아니고 길드를 만들려고 사람 만나고 다닌다? 뜻은 좋지만 힘이 부족하다. 정신적으로 힘들어서 쉬어야 할 때 더 일하라고 하는 꼴이기 때문이다. 어지간한 열정이 아니고서는 어렵다. 당장 돈 들어오는 게 눈에 안 보이면 이들을 움직이기란 쉽지 않다.

여러 가지 이유로, 이미 잘나가는, 혹은 스스로 잘나간다고 믿는 사람을 길드에 편입하는 건 쉽지 않다. 따라서 지망생이 뭉쳐야 한다는 점에는 동의한다. 하지만 그들만으로는 어렵다. 누군가 기존의 시스템과도 연결되어 있으면서 새로운 길을 찾으려는 사람들이 지망생들과 협력해야 한다. 지금 내가 하는 일도 바로 그런 것이다.

번역가 길드든 작가 길드든 공통적으로 필요한 일은 '독자층을 찾아내는 것'일 텐데, '독자'를 모은다는 게 생각만큼 간단하지 않다. 책 읽는 사람들이 온라인에 다 모여 있지도 않거니와, 여기저기 흩어져 있기 때문에 그들을 꽉 쥐고 완전히 '자기 편'으로 만든다는 건 난감한 일이다. '어떤 작가군이 책을 내면 일단 사고 본다' 이런 충성 독자를 만들기란 쉽지 않다. 일례로 김훈 선생님 같은 분도 이번에 나온 <내 젊은 날의 숲>은 예전만큼 많이 팔리지 않는다. 그렇게 고정 팬을 많이 확보한 사람도 이렇다. 번역가 중에 그나마 이런 사람이 류시화 선생일 텐데, 그분 책도 '베스트셀러'라고 하기에 턱없이 부족한 게 오히려 훨씬 많다.

그렇다면 어떻게 해야 하나? 방법이 없는 건가? 내가 상상하는 모델은 이런 것이다.

번역가든 작가든, 뜻이 맞는 사람들이 뭉친다. 이들은 우선 기본적으로 일정 수의 '독자'를 확보하고 있어야 한다. 번역가도 자신이 잘 아는 분야가 있을 테니, 그 이야기를 온라인이든 오프라인이든 꾸준히 생산하면서 자기 이야기를 수신해줄 '독자'를 찾아나가고 만들어내야 한다. 작가도 소설이든 아니든, 자신이 잘 아는 분야, 자신이 관심 있는 분야 이야기를 꾸준히 만들어내서 똑같이 독자를 만들어내야 한다. 한 사람이 만들어낼 수 있는 독자는 고작 500명이라도, 500명의 독자를 확보한 작가와 번역가 100명이 협력하면 모두 5만 명의 독자가 모인다. 물론 이 5만 명이 모두 취향이 같지는 않을 테니 작가와 번역가 한 사람이 5만 명을 다 자기 독자로 만들 수는 없을 테지만, 그래도 개개인이 확보할 수 있는 숫자보다는 훨씬 많을 것이다. 누군가 책을 내면, 같이 읽어주고 그 책을 서로 자기들 독자에게 자랑해준다. 아예 동시에 공동구매 같은 것을 해도 좋다. 독자들은 늘 '무슨 책을 읽을지' 고민한다. 그런데 자기가 자주 가서 글 읽고 신뢰하는 작가나 번역가가, 이번에 자기 친구가 책을 냈다면서 자기도 읽어보았는데 추천할 만하다며 간단히 이런저런 내용을 언급한다. 이렇게 되면 그 책을 사볼 확률이 몇 배로 높아진다. 나만 해도 그래24나 교보 메인에 뜬 책을 사는 것보다, 이런 식으로 누가 추천한 걸 보고 사는 일이 훨씬 많다. 아니면 직접 뒤적이다가 발견하고 사거나.

사실 이런 방식은 딱히 어려운 일도 아니다. 문제는 그걸 하려는 사람이 별로 없다는 것. 지금까지 바른번역을 몇 년간 운영하면서 느낀바, 이미 자리 잡은 번역가들은 이런 거 귀찮아서 안 하려고 한다. 아니, 자리 못 잡은 신출내기 초짜들도 이런 얘기 하면 귀찮아 한다. 내가 블로그에 글 좀 쓰라고 해도, 귓등으로 듣고 흘려버린다. 초짜들이 이러니, 소위 잘나간다는 사람들이 오죽하겠는가. 이러다 보니, 난 급하게 생각하지 않는다. 뜻을 같이 할 사람을 차근차근 만들어나가면 된다고 여긴다. 그리고 이렇게 멀리 보면서 나가야 하기 때문에, 당연 여기에 올인할 수 없다. 다른 일을 해나가면서 한 계단씩 올라가려고 한다. 더구나 아직은 독자들도 '이북'을 사는 데 익숙하지 않다. 새로운 시도도 좋지만 그걸 하려면 연료가, 힘이 필요하다. 내가 돈을 많이 벌려고 하는 한 가지 이유다. 후훗.

편집자에게 건네는 편지 7

2011-02-23T12:25:00.001+09:00

2009. 8.

안녕하세요, 바른번역 김우열입니다. 상당수가 휴가 떠나셔서 자리에 없을 것 같기는 하지만 그래도 텅 빈 사무실에서 심심해하며 뭐 읽을 만한 게 없나 하실 분들을 위해서라도 그냥 넘어갈 수야 없겠죠.

  “어떤 언어든 그 나름의 자질과 함께 저항과 망설임과 거부가 있는 법인데 작가는 외국어를 접하면서 비로소 이 점을 자각한다.”

  앙드레 지드가 한 말입니다. <좁은 문>으로 유명한 지드는 노벨문학상을 수상했을 뿐 아니라 번역에도 정력을 쏟아 부었죠. 번역을 어느 정도로 중요하게 여겼는지 이렇게 말했을 정도였습니다.

  “국가는 뛰어난 작가 모두에게 시간의 일부를 외국 걸작 번역에 쏟아 붓도록 강요해도 무방하다.”

  아마 현 정권이 번역을 좋게 여긴다면 (그럴 가능성은 생각하기도 어렵겠지만) 정말로 저렇게 할는지도 모르겠습니다. 여하튼 지드 말은 자신이 번역을 해보니, 외국어와 씨름해보니 비로소 자국어인 프랑스어에 더 정통해졌다는 이야기죠. 그러면서 이런 말도 했답니다.

  “프랑스에는 프랑스어를 잘 모르는 이가 너무나 많아 악역이 많다.”

  나쁜 번역이 양산되는 까닭으로 지드는 외국어가 아니라 프랑스어를 모른다는 것을 지적했습니다.

  제가 이 이야기를 왜 꺼냈는지 아마 짐작하실 겁니다. 번역을 해보면 한국어를 더 잘 알게 된다는 말을 하고 싶은 것이죠. 뛰어난 문인 가운데 번역에 몸담은 사람은 하나둘이 아닙니다. 왜 이런지 생각해보면 금방 답이 나오죠. 우리는 비교하는 과정에서 차이를 알게 되고 차이를 밝혔을 때 고유한 특성을 찾을 수 있습니다. 제가 지금 몇 번에 걸쳐서 ‘우리말답게 쓰라’는 내용을 장황하게 언급하고 있는데, 모두 영어와 비교하면 더 또렷이 드러나는 특징들입니다.

  휴가철이라고 이런 이야기만 하고 넘어갈 수는 없으니 짤막하게 하나만 짚어보죠. 지난번에 제가 이런 얘기를 했습니다. 한국어는 영어와 달리 주절이 앞으로 갈 수가 없다. 헷갈리니 예를 보겠습니다.

-I beat him because he called me names.

  이유를 설명하는 because절이 뒤로 왔습니다. 종속절이 뒤에 있죠. 한국어는 이렇게 쓰지 못합니다.

-나는 그를 때렸다. 왜냐하면 그가 나를 욕했기 때문에.

  이렇게 두 문장으로 쓸 수는 있겠지만 한 문장으로 쓰면서 종속절이 뒤로 가도록 쓰기는 어렵죠(쉼표로 두 문장을 연결하는 파격을 쓰지 않는 이상).

  그렇다면 번역할 때 이런 순서를 어떻게 해야 할까요? 영어와 한국어가 문장 순서가 다르니 그냥 무시하고 한국어 어순으로 쓰면 될까요? 이를테면 이런 식으로?

-그가 나를 욕했기 때문에 나는 그를 때렸다.

  때로는 이것이 적절한 번역입니다만, 때로는 그렇지 않습니다. 문맥 없이 읽자면, 이 문장에서 초점은 ‘내가 그를 때렸다’는 부분에 모이는 듯싶습니다. ‘왜’ 때렸는지는 부연일 뿐이죠. 그러나 영어 문장에서는 위와 같이 썼을 때 ‘이유’가 문장의 초점이 될 확률이 높습니다. ‘때렸다’는 점이 아니라 ‘왜’ 때렸는지가 하고 싶은 이야기라는 말이죠. 그럴 때는 어떻게 옮겨야 하나? 이유가 드러나게 써줘야겠죠.

-내가 그를 때린 건 그가 날 욕했기 때문이다.

  둘 중에 어떤 문장이 바람직한 번역인지 말하려면 맥락이 필요합니다. 제가 이것을 왜 말씀드렸을까요? 편집자님들이 번역 원고를 확인하시다가, 원문과 비교해보았는데 문장 순서가 뒤바뀐 것(혹은 바뀌어야 하는데 그대로인 것)을 발견하고서 잘못되었다고 생각하는 경우가 있기 때문입니다. 때로는 순서를 바꿔야 좋은 번역이 나오고, 때로는 그대로 써줘야 좋은 번역이 나옵니다. 때로는 한 문장을 두 문장으로 써줘야 좋은 번역이 되고, 때로는 한 문장을 그대로 옮겨줘야 합니다. 이런 점을 염두에 두고 보신다면 번역문 읽으실 때 조금은 도움이 되지 않을지.

  요즘 저도 점심 먹고 나면 눈꺼풀이 무거워서 낮잠 한숨 자면 좋겠다고 느낄 때가 많네요. 남들 다 놀고 있다고 생각하니 어쩐지 더욱 잠이 오는군요.....

김영하와 소조의 논쟁을 보며(그래서 하라는 거야 말라는 거야)

2011-02-19T15:13:00.001+09:00

작가 지망생을 향해 하고 싶은 말이 뭐냐는 의문의 답으로, 결국 두 사람의 입장을 정리하면 '자기 안의 연료를 점검해가며 자신과 싸워라'와 '현실을 알고, 적당히 해보고 안 되면 다른 길을 찾아라'라고 할 수 있겠다. 둘 다 옳은 말이다. 하지만 내 생각은 좀 다르다. 번역가가 되고 싶은데 잘할 수 있을지 모르겠다며 나에게 묻는 사람들에게 내가 늘 해주는 이야기는 이렇다.

네가 할 수 있겠는지를 내게 묻지 말고, 자기가 얼마나 하고 싶은지를 가슴에 물어라. 그리고 하고 싶다면 일단 해봐라.

업계 상황이나 생계 유지 가능성 등의 현실을 아는 것도 당연히 중요하다. 어차피 '하고 싶다'는 욕망 역시 그런 현실 속에서 혹은 환상 속에서 생겨난 것이니까. 날 때부터 번역가가 되고 싶어 하는 사람은 별로 없잖아? 창작이야 좀 얘기가 다를 수도 있겠지만, 본질적으로는 같다. 어떤 일이 되었든 그것을 하고 싶은 마음이 어느 정도의 크기를 넘어가면, 현실이고 자시고 다 필요 없고 일단 해보는 수밖에는 답이 없다. 그러지 않으면 미련만 남고 자기가 그걸 했으면 잘했을 텐데 하는 망상만 커진다. 누가 하라 마라 할 일이 아니라는 것, 스스로 결정해야 한다는 것, 그리고 스스로 책임져야 한다는 것. 그것이 내 생각이다. 언제까지 시도해봐야 하는가, 그런 것 역시 스스로 선택할 일이다. 선배는 현실을 냉정하게 알려주는 것도 좋지만 그보다는 어떻게 그 길을 걸어가야 하는지, 자기가 어떻게 걸어갔고 그 길에서 어떤 부분이 어려웠고 어떻게 극복했는지, 그런 부분을 얘기해줘야 할 것이다. 이미 하고 싶어서 나름 조사도 해보고 고민도 해서 하겠다고 결심한 사람한테 해라 하지 마라, 그런 충고는 아무리 봐도 상대를 자기보다 낮게 보는 것에 지나지 않는다(상대가 어린이라면 또 모르겠지만). 누구는 이런 내 태도야말로 냉정하다고 말할지도 모르겠지만, 한국처럼 젊은이들이 제 갈 길도 스스로 찾아나가지 못하고 하나같이 팔랑귀가 되어서는 우왕좌왕하는 풍토에서는 어찌 보면 더욱 필요한 냉정함 아닐까.

번역에 뛰어드는 소설가들

2011-02-18T10:33:00.003+09:00

어제 이런 얘기를 들었다. 어제 만난 사람은 번역 시작한 지 얼마 안 됐고, 소설 쓰기에도 관심이 있어서 합평 모임 같은 곳에 나간다. 그곳에 나가면 사람들이 무슨 일 하느냐고 물어보는데, 번역한다고 하면 어김없이 '문학 번역' 하느냐고 묻는단다. 그러면서 하는 얘기들을 들어보면, 그들도 번역에 관심이 지대하다는 것이다. 그러면서 누구누구가 번역한 책 읽어보았느냐고 (소설가가 번역한 작품) 묻기도 하고, 영어 좀 할 수 있으면 번역할 텐데 하는 소리도 한다고 했다.

실제로 요즘 번역에 뛰어드는 작가들이 좀 있는 듯싶다. 김연수는 벌써 몇 권이나 번역했고, 최근에 김영하도 유명한 고전을 한 권 번역했더라. 그들이 번역에 관심이 많은 까닭, 알 법도 하다. 번역은 그래도 기본 생계는 되거든. 소설 쓰기처럼 굶기까지 하지는 않거든. 당연히, 그것도 어느 정도 자리를 잡은 뒤의 이야기고 그렇게 되는 데도 적잖은 인내의 세월이 필요하지만, 그래도. 안 해봤기에 쉬울 것 같고 실제로 누군가는 소설 쓰는 것보다 훨씬 쉽다고도 했고. 나도 해보지는 않았지만 소설 쓰기가 소설 번역보다 시간이 더 걸릴 것 같다. 장편 하나 번역하는 데 석 달 걸린다면, 그거 쓰는 데 1년은 잡아야 하지 않을까? 그런데 기간이 네 배 걸리는 데 비해 수입이 네 배가 되는고 하면 그렇지 않은 경우가 다반사거든.

여하간 내가 농담 삼아, 그들도 와서 수업 들으라고 하라고 했다가, 둘 다 웃고 말았다. 이미 등단한 소설가인 그들이 와서 들을 리가 없다는 건 둘 다 잘 아니까. 간혹, 간혹 좀 겸손한 사람 혹은 실리적인 사람이라면 와서 배울 수도 있겠지만... 독해부터 가르쳐야 할 듯, 훗. 소위 작가라는 사람들도 남의 글 제대로 독해하지 못하는 사람이 널렸다니까. 모국어로 써도 말야. 크크크.

그건 그렇고 우린 흔히, 아니 작가라면 자기가 어떤 글을 쓰면 독자가 그걸 읽고 어떤 반응을 보일지 정도는 예상할 수 있어야 하는 것 아냐, 하고 생각한다. 작가는 글 쓰는 사람이지 심령술사가 아니거든. 어떤 효과가 나오기를 기대하고 글을 쓸 수는 있지만, 그것이 어떤 반응으로 나타날지는 아무도 모르는 거지. 고작 글자 몇 개로 인간의 심리를 통제할 수 있다면 얼마나 편리하겠어. 그런 식이면 작가들 굶을 일도 없게? 독자들이 우르르 몰려와서 살지 아닐지 뻔히 알 거 아냐, 안 그래? 후훗. 바꿔 말하면, 글쓴이의 의도를 알아낸다는 게 생각만큼 간단하지 않다는 거. 굳이 소설이나 시가 아니더라도, 논리적인 글이라도 그 논리를 제대로 따라가는 것은 생각만큼 간단하지 않다. 더구나 그것이 외국어로 쓰였다면. 실제로 글쓴이가 엉성하게 쓰는 일도 비일비재하고.

어제 날 찾아온 사람이 그랬다. 처음 책은 그리 어렵지 않게 끝내서 못 느꼈는데, 두 번째 책 아주 힘들게 지금 마무리하다 보니까, 덜컥 겁이 나더라고. 번역이라는 게 정말 어려운 일이구나, 실력도 쉽게 안 늘고, 속도도 안 나고. 아예 어찌 해야 좋을지 감이 안 오는 경우도 부지기수고.

맞다, 번역은 할수록 어려운 일이다. 그래서인지 해보지 않은 사람일수록 쉬운 줄 안다. 아예 한국어 수업 시간에 번역을 시키면 좋을 텐데. 한국어의 특징을 잘 알게 될 텐데 말이지. 카카카.

사랑이었을까 아닐까?

2011-02-15T16:03:00.000+09:00

카버의 단편집 Beginners에 수록된 단편 'Beginners'에 이런 얘기가 나온다. 등장인물은 넷이다. 화자와 화자의 아내 로라, 화자의 친구 허브와 그의 아내 테리. 두 부부가 술을 마시며 '사랑'을 주제로 이야기하게 됐는데, 테리가 말한다. 자기가 허브와 만나기 전에 사귀던 남자가, 자기를 너무 사랑한 나머지 자기를 죽이려고 했다고.

“어느 날 밤, 우리가 같이 살던 마지막 날 밤 그는 날 두드려 팼어요. 내 발목을 붙잡고 거실 여기저기로 날 끌고 다니면서, 계속 ‘사랑해, 모르겠어? 널 사랑한다고, 이 년아’하고 말했죠. 그는 거실 이곳저곳으로 날 질질 끌고 다녔고, 내 머리는 여기저기 부딪혔어요.”

그러고는 그런 건 어떻게 되느냐고 물었다. 그러자 테리의 남편 허브가 그건 사랑이 아니라고 반박했다. 그 남자는 단지 미쳤을 뿐 테리를 사랑한 게 아니라는 말이었다. 테리는 그 말을 받았다.

“뭐라고 말하든 간에 그는 날 사랑했어요. 난 알아요. 당신한테는 미친 소리로 들릴지 모르겠지만, 그래도 사실인걸요. 사람들은 서로 다른 거라구요, 허브. 물론 가끔 그는 미친 것처럼 굴었을 거예요. 그래요. 하지만 그는 날 사랑했어요. 어쩌면 자기만의 방식이었을지 모르지만, 날 사랑했다구요. 분명 사랑이 있었다구요, 허브. 그건 부정하지 말아요.”

이렇게 이야기가 이어지며, 칼이 어떻게 테리가 떠난 뒤 쥐약을 먹고 죽으려고 했는지, 테리와 허브를 어떻게 협박했고, 그래서 심지어 허브가 총을 사기까지 했는지, 그러다 결국 그가 어떻게 입을 총으로 쏴서 자살했는지 등이 드러난다.

과연, 칼이 테리를 사랑했을까 아닐까? 난 모르겠다. 다만, 인간의 마음이 너무나도 복잡하다는 것, 그렇게 간단하게 선과 악을 분리해낼 수 없다는 것은 알 듯하다. 사람들이 위선자라고 부르는 누군가가 있다 치자. 그의 마음에 '위선'만 있고 '선'은 없는 것일까? 난 의심한다. 그런 인간이 존재할 수 있을까? 그런 존재가 있다면 그는 인간은 아닐 것이다. 인간은 아무리 악에 물들어도 선해질 가능성이 있고, 아무리 고귀해도 악에 빠질 수 있다, 그가 예수나 붓다나 나낙이나 카비르 기타 수많은 성인들처럼 '신과 하나가 되어' 이른바 '완전'해지기 전에는. 악마든 천사든 무엇이건 될 수 있는 것, 그것이 인간의 마음이다.

마음이 본래 이러한데, 어떻게 사람의 행동을 보고 그에게 진심은 털끝만큼도 없고 오직 사기일 뿐이라고, 위선일 뿐이라고 말할 수 있을까. 뭐 화가 나서 그렇게 독하게 말할 수도 있겠지. 하지만 그런 '분노', 주체할 수 없이 터져나오는 화는 '타인'보다 늘 우리 '자신'과 관련이 깊지 않던가. 타인이 폭발의 촉발제가 되었을 수는 있겠지만, 더 본질적인 원인은 우리 안에 있다. 자기의 어떤 부분이 상처받지 않았는데 그토록 민감하게 반응할 까닭이 있나. 상상해보라. 정말로 자기와 아무 상관도 없는 일에 길길이 날뛰는 인간이 그려지는가? 어떤 일에 화가 난다면, 앞으로도 같은 일로 화를 내고 싶지 않다면, 자기 내면을 가만히 응시해야 한다. 분노의 원인을 외부로 돌리기만 해서는 성장할 수 없다. 그리고 나는 다른 무엇보다도, 더 성장하고 싶다. 내 안에 있는 이 커다란 빛의 덩어리를, 진실로 캐내고 싶다. 제아무리 거친 폭풍우가 불어 산을 삼킬 듯 거대한 파도가 일어도, 바다 밑은 차분하게 원래의 길을 따라갈 뿐이다. 난 내 안에 있는 그 씨앗을 맛보았고, 그것을 더 키우고 싶어서 안달이 나 있다. 그 씨앗은 이렇게도 부른다. 참사랑.

맘에 안 들어? 그럼 바꿔, 그냥

2011-02-13T20:57:00.000+09:00

예술가는 누가 지키는가(소조님 글)

다른 것은 넘어가고, 각자의 자리에서 바꿀 수 있는 부분을 바꾸려고 노력해야 한다는 점에 동의한다. 내가 2003년 봄에 주간번역가라는 사이트를 만들어 번역가 지망생들이랑 소통하기 시작하여, 번역 편지 발행하고, 네이버 카페로 옮기고, 바른번역 만들고, 열악한 계약 조건 바꾸려고 출판사들이랑 싸우고, 번역 강의도 만들고, 실력 있는 사람들 출판사에 연결하고, 번역료 올리려고 출판사들이랑 씨름하고, 블로그며 카페며 트위터에다 번역이 창작이네 어쩌네 써대고, 이런 일들이 다 그런 노력에서 비롯된 것이다.

번역출판 풍토가 마음에 안 들어? 그럼 바꾸는 거다. 어떻게 바꿔야 할지는 며느리도 모른다. 이렇게 저렇게 머리를 써가며 이리저리 부대껴가며 만들어나가는 것뿐. 한마디로 '그냥 들이대는 것'뿐. 한 가지 확실한 것은, 누가 바꿔주길 기다리기만 해서는 아무것도 바뀌지 않는다는 점이다. 물론 나도 다른 번역가를 위해 이런 일을 하는 것은 절대로 아니다. 그냥 내가 그게 싫기 때문에, 또 나 자신도 번역가고 나와 같이 공부한 후배들도 번역가기 때문에 이러는 거다. 그러니까 누구에게 생색낼 생각 따위는 없다. 다만, 나랑 같이 공부한 사람들만큼은 내가 하는 일들이 그래도 도움이 되었다고 느꼈으면 좋겠다. 내게 말하지 않아도 된다. 그냥 그렇게 느낀다면 더없이 기쁘겠다.

책 안 읽으면 바보 돼?

2011-02-10T16:43:00.001+09:00

책을 안 읽으면 바보가 된다고? 시대에 뒤쳐지는 것은 두 말하면 잔소리고 소위 '루저'가 될 뿐 아니라 한마디로 잘 살 수 없다고?

이런 식의 의견을 종종 접한다. 어쩌면 나도 한때는 그런 생각을, 은근히, 품었던 적이 있었을지 모르고. 돌이겨보니 바보 같은 생각이었다. 인간은 책 없이도 얼마든지 똑똑해질 수 있고, 책 없이도 얼마든지 행복해질 수 있고, 책 없이도 얼마든지 고상해질 수 있고, 책 없이도 얼마든지 지혜로워질 수 있고, 책 없이도 한마디로 잘 살 수 있다. 우습지 않은가, <그리스인 조르바>를 좋아하는 사람이 많다는 사실이. 그 '책'이 말하려는 바, 아니 사람들이 읽어내는 바, 아니 사람들이 그 책에서 좋아하는 인물 조르바가 어떤 사람이던가? 지식 따위는 개나 줘라, 머리로 살지 말고 가슴으로 살아라, 뭐 이런 식으로 말할 수 있지 않을까? '책'에서 '가슴'으로 살라고 말하는 것은 참 재미있는 일이다. 사람들이 '책'을 '지성'과, '지성'을 '훌륭함'과 거의 혹은 상당 부분 동일시하는 상황이라면 더욱.

조금만 더듬어 봐도, 우리가 지혜의 대명사로 생각하는 성인들 중 누구도 책을 많이 읽으라고 한 이가 없다는 사실 정도는 쉽게 떠올릴 수 있다. 예수가 성경 열심히 읽으라고 하던가, 형제를 사랑하라고 하던가? 붓다가 경전 열심히 읽으라고 하던가, 만물을 형제처럼 여기고 자비를 베풀라고 하던가? 시성으로 불리는 루미나 까비르는 어떤가? 그들이 한결같이 노래한 것은 다름 아닌 사랑이었다. 지고의 사랑, 순수한 사랑, 조건없는 사랑. 세속의 지식을 강조한 성인은 없다.

명상을 해봐도 그렇다. 아는 게 많은 사람일수록 대체로 명상을 못한다. 명상은 머리를, 마음을 잠재우는 일인데 자꾸만 따지고 생각하려고 하니 명상이 될 리가 없지. 어떤 면에서 책을 다루는 지금의 내 일은 명상에 썩 이롭지는 않다. 나로서 다른 일보다는 정직하게 생계를 꾸려갈 수 있으리라 생각해서 (또 다른 일보다는 내게 맞는 듯하고 나름 재미도 있어서) 계속 하고는 있지만, 지혜를 얻는 데 도움이 되기보다는 사람을 오만해지게 하는 효과(?)가 더 큰 듯싶다.

아니 그럼 책이 아니면 어디서 지혜를 얻어야 한다는 건가? 어려워 보이는 이 의문의 답은 의외로 간단하다. 생활의 지혜, 다시 말해서 세속적인 지혜는 '삶의 경험'에서 얻으면 된다. 직접 경험하거나, 그보다 더 낫게는 경험한 사람에게서 배우면 된다. 삶의 지혜, 다시 말해서 영적인 지혜는 직접 체험(말이 '체'험이지 이 '육체'로 해야 한다는 뜻은 아니다)해서 얻어야 하는데, 그런 체험에도 누군가 먼저 깨달은 사람의 도움이 필요하다. 쉽게 말해, 지혜로운 사람을 찾으면 지혜를 얻을 수 있다. 직접 찾아가기 어려우니까 우선은 책이라는 매체로 지혜를 조금 맛볼 수는 있겠지만, 책이 그 사람보다 더 유용하다는 얘기는 환자에게, 살아 있는 의사보다 의사가 쓴 책이 더 낫다는 논리와 다를 게 없다.

그러니까 하고 싶은 얘기가 뭐냐고? 책을 읽어야 한다는 강박을 느낄 필요가 없다는 얘기다. 난 독자가 줄어드는 데는 독자들 자신보다, 오히려 책 만드는 사람들이 반성해야 할 부분이 더 크다고 본다. 그런 상황에서 독자들에게 '책 좀 더 읽으란 말이야'하고 소리쳐봐야, 이미 읽는 사람들만 들을 뿐이고, 엉뚱하게 '착한 편'에 성토하는 꼴이 되어버린다는 거.

레이먼드 카버와 고든 리시

2011-02-09T10:36:00.005+09:00

카버의 스타일에 관해 구글링하다가 어떤 블로그를 발견했는데, 그 블로거가 미니멀리즘 관련 논문을 썼다는 것을 알았다. 그가 걸어놓은 링크를 따라가서 논문의 introduction을 대략 읽고 (말이 대략이지 intro만 a4로 20장) 그에게 메일을 보냈다. 뒤의 내용도 보고 싶으니 보내줄 수 없겠느냐고(그 자신도, 보고 싶으면 연락하라고 써놓았다). 인트로에는 여러 가지 이야기가 있었는데, 미니멀리즘이 무엇인지 정의하는 것 외에, 그가 분석해보기로 한 작가가 세 사람 나와 있었다. 그들은 어니스트 헤밍웨이, 레이먼드 카버, 프레더릭 바털미(Frederick Barthelme)였다. 재미있게도 한참 이전 세대인 헤밍웨이를 같은 미니멀리즘 작가로 분류해놓았는데, 그렇다고 헤밍웨이를 정말로 미니멀리즘 작가라고 본다기보다는, 그의 초기 작품에 미니멀리즘의 요소가 강하게 드러나기 때문에 그를 미니멀리즘의 '시작' 정도로 잡은 듯했다.

그건 그렇고, 여기에 들어가서 보면, 레이먼드 카버와 그의 편집자 고든 리시Gordon Lish의 이야기가 제법 상세히 나온다. 죽 읽어보니, 초기 두 소설집인 Willl You Please Be Quiet, Please?와 What We Talk About When We Talk About Love를 고든 리시가 편집했는데, 글쓴이 느낌에 전반적으로 리시가 만진 뒤에 작품이 더 나아졌지만 때로는 지나치다 싶은 부분도 있고 자기의 취향에 맞추는 것 같은 부분도 있다는 이야기가 나온다. 그러고는 고든 리시와 만나서 인터뷰한 내용도 나오고, 카버가 두 번째 소설집 What We Talk About When We Talk About Love(앞으로 WWTA)로를 내기 전에 리시에게 편지로 쓴 글도 인용된다. 거기서 카버는 "이 책 이대로 내게 할 수 없다, 당신이 손댄 부분을 나 외에도 여러 친구들이 보았고, 이대로 책이 나오게 된다면 어떤 일이 벌어질지 두렵다, 제발 이건 그만두자, 이대로 이 책이 나온다면 다시는 글을 쓸 수 없을지도 모른다"고 말했다. 고든 리시는 그냥 자기가 편집한 그대로 책을 냈다. 소설집은 좋은 평가를 받았지만, 카버는 리시에게 "또 그런 식으로 잘라내고 여기저기로 옮기는 건 못한다"고 말하며 또 그렇게 하려면 손을 떼라고 말했다. 리시는 하는 수 없이 카버의 뜻에 따랐고, Cathedral은 살짝만 편집해서 보냈다고 한다. 그렇게 나온 소설집 '대성당'은 최고의 찬사를 받았고, 퓰리처 후보에도 올랐다. 죽 더 읽어나가면, 고든 리시가 카버를 키우는 데 기여한 것은 사실인 듯싶지만 카버가 후기에 발표한 소설이 더 좋은 평가를 받았다는 점을 보면 어쩌면 그것은 거쳐가야 할 연습기였는지도 모른다는 얘기가 나온다.

더 뒤로 가면 카버의 두 번째 아내 테스 갤러거Tess Gallagher와의 이야기도 나오는데, 그건 관심 있는 분들 보시길. (그나저나 링크 걸린 글도 이미 쓰인 지 10년이 넘었으니, 또 다른 사실이 밝혀졌으려나?)

여하간 지금 번역하려고 Beginners, 그러니까 WWTA의 원본(고든 리시가 손대기 전 원고)를 보는데, 정말 많이 들어냈다. 나라고 딱히 미니멀리즘 스타일을 좋아하는 것은 아니라 그런지, 카버의 원래 글이 좀 더 '편하다.' 뭐랄까, 지나친 삭제와 절제(미니멀리즘에서는 감정이나 생각을 드러내지 않으니까)가 독자를 '참여하도록' 유도한다기보다는, 거꾸로 '어리둥절하게 만드는' 쪽에 가까운 느낌이랄까. 여기에 관해서는 위에 언급한 블로거의 논문을 읽어보면서, 스타일 분석을 참고해야 할 것도 같다. 그의 말대로라면, 단어 하나 번역하는 것도 꽤나 신경써서 해야 할 듯(뭐, 이것은 고든 리시가 손대지 않은 원본이니 이전에 나온 WWTA와 느낌이 다르지 않으면 오히려 어색하겠지만). 이렇든 저렇든, 기존에 한국에 나와 있는 <사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것>과는 사뭇 다른 작품집이 나올 듯.

일그러진 안경, 피해의식

2011-02-04T14:53:00.000+09:00

사람은 누구나 자기만의 안경으로 세상을 바라본다. 안경이 투명하고 초점이 잘 맞을수록 그걸 낀 사람이 보는 세상도 있는 그대로의 모습을 드러내고, 안경이 지저분하거나 초점이 어긋나거나 일그러져 있을수록 그걸 낀 사람이 보는 세상도 왜곡되고 찌그러진 모습을 드러낸다.

세상을 있는 그대로 안경 없이 바라볼 수준에 이르기 전에 먼저 안경을 투명하게 가꿔야 하는데, 그러기 위한 과정이 곧 '비움'이고 흔히 말하는 명상도, 종류에 따라 다르겠지만 이런 작용을 해준다.

다시 비움 이전의 단계로 내려가 비움을 준비하는 과정이 있는데, 여러 가지가 될 수 있겠지만 가장 강력한 것이 바로 '고마워하고 감사하기'다. 때로는 고마워하기가 비우기보다 더 강력한 힘을 내기도 한다. 비우기는 워낙 어렵고 모호하여 도사나 하는 일처럼 느껴지지만, 고마워하기는 누구나 쉽게 할 수 있기 때문인지도.

안경을 '고마움' 안경으로 다시 맞추면, 아마 온 세상이 모습을 바꾸어 자신을 드러내 보여줄 것이다. 고마움은 '행복'에 이르게 해주는 초특급 열차이기도 하다. 이 기차에 타고도 불행하다면 구제불능이니까.

이런 맥락에서 고마움을 스펙트럼의 한쪽 끝에 있다고 보면, 반대편 끝에 있는 피해의식은 최악의 안경인 셈이다. 이 안경을 끼면 온 세상이 추악하게 일그러지면서 모두가 괴물로 모습을 바꾼다. 이 안경을 통해 보면, 자신을 괴롭히지 않으려는 순수한 사람은 존재하지 않는다. 다들 그렇지 않은 척할 뿐 결국 본질은 괴물이다.

피해의식 안경을 낀 사람 곁에 있는 이들은 이 사람이 자신을 괴물로 보기 때문에 심히 괴롭다. 자기는 분명 괴물이 아닌데 이 사람만 만나면 괴물로 둔갑한다. 일반적인 사람이라면 자신이 괴물이 되기를 바라지 않고, 따라서 이 사람 곁에 머물려 하지 않는다. 그리하여 그 사람을 떠나버리게 되면, 피해의식 안경은 다시금 초점이 흐려지고 조금 더 일그러진다. 이렇게 악순환이 이어지면서, 안경 주인은 소용돌이로 빨려들어가듯 점점 더 깊이 빠져들고 만다.

사람이 누구나 제 안경을 바꿔 끼기가 어려운 법이겠지만, 이 피해의식 안경은 유독 잘 벗겨지지 않는다. 마치 제 분신처럼 일부가 되어 버려 떨어지려 하지 않는다. 가면을 오래 쓰고 다니다 보면 가면이 얼굴이 되어버리는 것과 같은 이치일까.

다행히 괴물이 되더라도 끝까지 곁에 남아서 사랑해줄 사람이 나타나면 사랑의 치유력에 조금씩 나아지겠지만, 그렇지도 않다면 참으로 안스러울 따름이다. 네 안경 좀 문제가 있어, 라고 말한다고 바꿔 낄 수 있는 게 아니니. 필시 저 자신도 알면서 바꾸지 못할 테니까. 그러니 악순환에 빠지는 게 아닌가.

주변 상황이 자신을 그렇게 만들었고 지금도 그렇다고 믿기에 더더욱 바꾸기가 어렵다. 원인이 자기에게 있다고 믿으면 자기만 바꾸면 어떻게든 될 터인데, 자기 힘으로 어쩔 수 없는 외부에 있다고 믿기에 평생 벗어나지 못하기가 십상이다.

피해의식 안경을 낀 모든 이들에게, 부디 벗어날 용기와 사랑이 찾아가기를 잠시나마 기도해본다.

- 2007. 3. 18.

스웨덴의 수도 스톡홀름을 걷다1

2011-01-31T12:04:00.002+09:00

수영장이 따로 필요하지 않은 스톡홀름 시민들, 그냥 물에 빠져든다.

행운을 퍼드리는 몽의 유럽여행기 12

스웨덴의 수도 스톡홀름을 걷다1

7월 11일, 이제 본격적인 스웨덴 여행이 시작된다고 생각하니 그렇지 않아도 살짝 들뜨고 흥분되어 있던 마음이 더 난동을 부렸다. 게다가 역시 북유럽이라 밤 늦도록 해가 지지 않아서 블라인드를 치고 잤는데도 새벽 일찍 (세 시쯤?) 또 해가 뜨는 바람에 자다 깨다를 반복했다.

우선 스톡홀름 중앙역으로 기차를 타고 가서 (이번에도 45크로나가 들었다, 으) 스톡홀름 투어리스트 센터부터 가기로 했다. 거기에 가서 스톡홀름을 자유롭게 여행할 수 있는 여행 카드를 사려고 했던 것이다. 스톡홀름은 여행자를 위한 프로그램이 잘 마련되어 있는데, 그 중 하나가 바로 이 스톡홀름 카드다. 이 카드를 사면 지하철, 버스, 페리(일부만) 등 대중교통을 무료로 이용할 수 있고 여러 박물관과 궁이나 성당 등을 무료로 혹은 저렴하게 입장할 수 있다. 우리는 72시간 티켓을 각 650크로나에 샀다. (650크로나면 10만원이 조금 넘는데, 실제로 우리가 돌아다니면서 절약한 입장권과 교통비만 해도 그 두 배는 넘었다.)

중앙역에서 투어리스트 센터까지 그리 멀지 않았기 때문에, 우리는 걸어가기로 했다. 나온 시간이 애매해서 걷다가 배가 고파지는 바람에 피자헛에 가보기로 했다. 물가도 체감해보고 한국과 어떻게 다른지도 느껴보고 싶었기 때문이다. 그곳이 스톡홀름에서도 꽤 번화한 거리라 그런지 모르겠지만, 매장도 매우 넓고 깔끔했다. 한국처럼 의자가 다닥다닥 붙어 있지 않았다. 서빙하는 아가씨(대학생 정도 되어 보였다)가 와서 주문을 받는데, 와우, 이건 뭐 영어를 모국어로 쓰는 사람보다 낫다 싶을 정도의 유창함을 자랑하더라. 알고 보니 스톡홀름 사람들, 특히 이런 곳에서 일하는 사람들은 영어가 대단히 유창했다. 피자를 가장 작은 크기로 시켜놓고 샐러드를 가져다가 먹었는데, 주문한 피자가 나왔을 때는 정말이지 웃음이 나오고 말았다. 아무리 작은 것이라지만 그렇게 작을 줄은 몰랐기 때문이다. 우리가 한국에서 시키는 가장 작은 크기의 절반 정도였다. 하는 수없이 메뉴를 하나 더 시켜서 와구와구 먹어치우고, 계산을 하는데 까무러칠 뻔했다. 세상에, 무려 310크로나, 그러니까 한화로 5만원 가까이 나와버린 것이다. 한국에서는 푸짐하게 먹어도 3만원이면 충분했는데, 역시 스웨덴이구나. 참고로 음식값은 거의 2배, 교통비는 거의 3배는 되는 듯했다.

배 터지게 밥을 먹고 나서, 우리는 쇼핑몰로 향했다. 사람들 줄 선물을 이곳에서 사기로 한 것이다. 가장 큰 백화점(Alens City)으로 들어가 이런저런 선물을 몇 개 사고 세금 할인 받고 나왔다. 이곳 백화점은 우리와는 좀 다른데, 매장마다 직원이 있는 것이 아니라 매장 몇 개를 한 사람이 총괄했다. 그런 까닭인지 좀 더 마음대로 돌아다니며 볼 수 있어서 나름대로 좋았다.

백화점을 나와 스톡홀름 투어리스트 센터에서 72시간 티켓을 구입한 뒤, 우리는 Historical Canal Tour라는 '배 관광'을 했다. 한 시간 정도 배를 타고 Kungsholmen이라는, 풀이하자면 '왕의 섬'이라는 곳을 한 바퀴 돌면서 오디오에서 나오는 설명을 듣는 관광이었다. 역사적인 설명은 깡그리 잊어버렸지만, 날씨가 좋다고 잔뜩 들떠서 바다에 풍덩 풍덩 뛰어들며 즐기는 스톡홀름 시민들의 모습만은 잊을 수가 없다. 스웨덴 사람들, 시무룩하고 우울하며 그리 친절하지도 않다는 소리를 듣고 왔는데, 이건 웬걸, 날이 좋아서 그런지 (그때 날이 유난히 따뜻하고 심지어 북유럽이라고 할 수 없을 만큼 덥기까지 했다) 너무들 기분이 좋아 보였다. (지도에 보면 진분홍으로 표시된 것이 Historical Canal Tour 경로.)

배 관광이 끝나자, 우리는 'Hop-on Hop-off Boat'를 타고 (스톡홀름 카드가 있으면 무료, 지도의 노란색 경로) 스톡홀름을 반 바퀴 돌아서, 스칸센 공원으로 향했다. 스칸센 공원은 특별하달 것은 없지만, 동반자의 번역서 <그림자게임>에 등장하는 무대이기도 하고 궁금하기도 해서 가보기로 했다. 공원에는 북유럽에 사는 순록이니 곰이니 하는 동물들이 조금 있었지만, 동물원이라고 할 만한 정도는 아니었다. (그래도 곰돌이/순이들이 노는 모습은 귀여웠다.) 다만 스톡홀름을 전망하기에 좋은 지점이 두어 군데 있었던 것 같다.

공원에서 나오니 이미 저녁 먹을 시간도 지났고 다리도 아프고 힘들었지만, 버스(에어콘도 없어서 덥고 답답하다)를 타기는 싫어서 중앙역까지 걸어가보기로 했다. 스웨덴은 7월이 가장 좋다고들 하는데, 1년 중 가장 따뜻하고 기후가 좋아서 국외에 나가 있던 국민들도 스웨덴으로 돌아와서 노는 기간이라고 했다. 그래서인지 거리에는 사람들도 제법 있고 (인구가 50만인 것에 비해서는 꽤 많은 편인데 아마도 관광객이 상당수지 싶었다) 다들 즐겁고 밝은 얼굴이었다. 한 시간 넘게 걸어서 중앙역에 도착한 뒤, 통근열차를 타고 40분쯤 달려 숙소가 있는 플레밍스베리 역으로 간 다음, 다시 15분을 걸어서 숙소로 갔더니, 그야말로 뻗어버리고 말았다. 아마도 이번 여행에서 가장 많이 걸은 도시는 피렌체하고 스톡홀름이었을 것 같다.

Historical Canal Tour 도중에 보이는 광경. 흐뭇하기도 했지만 한편으로는 안쓰럽기도 했다. 얼마나 해를 못 보면 저렇게들 좋아할까.

스웨덴 사람들은 작은 보트 하나씩 가지고 있는 집이 많단다.

어딘가에서는 남자들 몇몇이 보트를 향해 달려들 듯 장난스레 소리를 지르며 물로 첨벙 첨벙 뛰어들기도 했다.

스톡홀름 시청 건물. 유명한 관광지 중 하나다.

중간에 보이는 검정색 첨탑은 중세 교회 건물. 12세기에 지었다던가?

스칸센 공원 지도.

다람쥐가 아니라 원숭이님이시다!

스칸센에서 보는 풍광.

놀고 계시는 곰돌/곰순님들(위). 퍼져 계시는 곰돌이님(아래).

이것도 스칸센에서 잡은 것.

마찬가지.

썰매를 끌어주련? 가만, 이 애가 reindeer(순록)이었던가 elk(엘크)였던가? 덩치로 봐서는 엘크인 듯?

저녁 먹을 시간이 지났는데도 해가 질 생각을 않는다.

분홍이 Historical Canal Tour 경로. 노랑이 Hop-on Hop-off 경로. 노란 선이 끝나는 곳 위에 Skansen이라 쓰인 곳이 보인다. 중앙역은 한글로 '스톡홀름'이라 쓰인 곳 왼쪽 아래 기차 표시가 있는 즈음이다.

* 아시겠지만 사진은 모두 동반자가 찍은 겁니다. *
* 즐겁게 읽으셨나요? 추천 손가락 꾸욱 누르시고 덧글 달아주세요^--^ 행운을 퍼드려요! *

무라노 섬, 그리고 스톡홀름으로!

2011-01-25T12:08:00.002+09:00

무라노 섬 풍경. 아, 다시 가고 싶어라!

행운을 퍼드리는 몽의 유럽여행기 11

복지국가 스웨덴의 수도, 스톡홀름으로

7월 9일, 우리는 수상버스를 타고 무라노 섬으로 향했다. 무라노 섬은 베네치아 본섬에서 북쪽으로 수상버스를 타고 약 20분 정도 가면 도착하는 작은 섬으로, 유리 공예가 유명하다. 그곳을 흐느적대듯 돌아다니며 선물로 줄 물건을 몇 개 사고, 선착장 바로 앞에 있는 식당에서 (다른 곳으로 할 걸 그랬다 싶었다) 점심을 먹고, 다시 느긋하게 수상버스를 타고 숙소로 돌아왔다.

저녁에는 마지막으로 베네치아 거리를 걸어다니려고 했는데, 계단으로 내려가다가 내가 그만 발을 헛디디는 바람에 계단에서 구르며 발목을 삐고 말았다. 예전에 다친 왼쪽 발목이었다. 아무래도 도저히 걸을 수가 없어서 방으로 돌아가서 차가운 물로 발목을 식히며 쉬어야 했다. 여행 떠나기 얼마 전에도 계단에서 오른쪽 발목을 다쳤는데, 통증은 그때보다 심한 것 같았지만 희한하게도 증상은 오히려 가벼웠다. 금방 처치를 해서 그런지 모르겠지만 다행스러운 일이었다. 짐도 많은데 그렇지 않았으면 여행이 고행이 되었을 것이다.

7월 10일, 우리는 새벽 같이 일어나서 수상버스 1번을 타고 피아찰레 로마로 가서, 유로버스를 타고 공항으로 향했다. 우리가 타려는 라이언 항공은 값이 싼 대신 공항이 멀었고, 비행기 타는 시간도 일러서 거의 제대로 자지도 못하고 탄 셈이었다.

공항에 도착해서 수속 밟으려고 기다리는데, 짐 무게가 많이 나가서 돈 더 들면 어쩌나 걱정했지만 다행히도 그런 일은 없었다. 겨우겨우 딱 맞게 통과가 되어, 뭐 당초 예상보다는 짐을 하나 더 붙이기는 했지만 나머지는 문제 없이 진행되었다.

북으로 북으로 향하는 비행기에서 아래를 내려다보니, 알프스 산맥처럼 보이는 눈 쌓인 산들이 보였다. 보기에는 장관이었지만 그곳을 내 발로 오르고 싶지는 않았다. 헬기로 꼭대기에 내려서 아래 풍경을 볼 수 있다면 좋겠지만, 흐흐. 난 '산이 있으니까 오른다'는 사람들의 말이 잘 와닿지 않는다. 그냥 그들은 그런가 할 뿐이다. 그래도 다니구치 지로가 그린 만화 <신들의 봉우리>는 재미있게 읽었다. 마무리는 조금 아쉬웠지만 산 사나이의 마음을 조금은 이해할 수 있었달까. 그림도 좋았고.

다섯 시간쯤 날아 정오가 조금 지난 시각에 도착했던 것 같다. 도착한 곳은 스톡홀름 외곽에 있는 스캐브스카?Skavsta 공항. 내려서 금방 공항버스 타고 호밀 밭인지 뭔지 파란 논밭이 보이는 전원 풍경을 거의 1시간 20분 정도 달렸나, 드디어 스톡홀름 센트랄렌에 이르렀다. 스톡홀름 중앙역인 그곳에서 우리는 스웨덴 크로나로 환전하고, 간식으로 점심을 떼운 뒤, 숙소가 있는 플레밍스베리 행 기차를 탔다. 고작 20분 가는 기차표가 무려 45크로나였다(약 7천원).

플레밍스베리 역에서 내려서 숙소인 삐삐네 집까지 걸어가는데, 짐도 무겁고 밥도 제대로 안 먹어 기운도 없고 처음 찾아가는 길이라 느리게 가서 그랬는지, 무척이나 길게 느껴졌다. 한 30분은 걸린 것 같다. 겨우 숙소 도착해서 우리 방에 들어가 짐을 풀고, 잠시 집 주인과 수다를 떨다가 기차로 한 정거장 떨어진 후딩에라는 곳으로 장을 보러 같이 가기로 했다.

북유럽이라 날이 쌀쌀할 줄 알았는데, 햇살은 따갑고 기온도 제법 높았다. 장 보고 돌아오는 길에는 버스 안 공기가 답답해서 미칠 것 같았다. 이 사람들은 에어콘이라는 걸 안 트나 보다 했는데, 나중에 보니 정말 그랬다(평소 틀 일이 없으니 아예 설치를 안 하나 보다). 그래도 기차는 필요에 따라 에어콘을 트는 모양인지 좀 나았다.

설레는 마음으로 도착한 스톡홀름, 첫 날은 좀 무료하고 밋밋한 느낌이었다.

유럽 사람들은 꽃을 무척 사랑하는가 보다. 무라노 섬 외에 다른 곳에서도 저렇게 꽃을 장식해둔 집이 간간이 보였다.

물을 끼고 있는 가게들, 저렇게 작은 보트들이 즐비하게 늘어서 있다. 우리로 치자면 택시(자가용).

그야말로 물의 도시.

동생들 주려고 산 기념품.

그.리.고 스톡홀름(사실 이 날은 사진을 찍지 못했다, 다음 날 찍은 사진을 슬쩍^^)

* 즐겁게 읽으셨나요? 추천 손가락 꾸욱 누르시고 덧글 달아주세요^--^ 행운을 퍼드려요!*

어떤 번역가가 되고 싶으세요?

2011-01-24T09:01:00.002+09:00

얼마 전에 스카이에듀라는 곳과 인터뷰하다가 저런 질문을 받았다.
앞으로 어떤 번역가가 되고 싶으세요?

순간, 대답이 곧바로 떠오르지 않았다. 어쩌면 나도 구체적인 이미지 없이 흘러왔던가...?
그때, 아, 하고 떠올랐다.

독자들이 '이 사람이 번역한 책이라면 한번 읽어봐도 되겠다'하고 생각할 수 있는 번역가,
'이 사람이 이 책을 선택했다면, 어떤 책인지는 잘 모르겠지만 한번 읽어봐도 좋겠다'는 생각이 드는 번역가,

그런 번역가가 되고 싶다. 그래, 그게 좋겠다.

헤밍웨이의 스타일

2011-01-21T16:47:00.002+09:00

'간결한 문장'의 대가로 불리는 헤밍웨이Hemingway 글 한토막.

George was coming down in the telemark position, kneeling, one leg forward and bent, the other trailing, his sticks hanging like some insect's thin legs, kicking up puffs of snow, and finally the whole kneeling, trailing figure coming around in a beautiful right curve, crouching, the legs shot forward and back, the body leaning out against the swing, the sticks accenting the curve like points of light, all in a wild cloud of snow.

*여기서 telemark position은 스키 용어로, 특정 자세(동작)을 가리킨다.
헤밍웨이 문장의 특징을 '짧다'고 생각하는 것은 오해인 듯싶다. 그가 "The Art of the Short Story"에 쓴 글을 보자.

"A few things I have found to be true. If you leave out important things or events that you know about, the story is strengthened. If you leave or skip something because you do not know it, the story will be worthless. The test of any story is how very good the stuff that you, not your editors, omit."

사랑에 빠지는 것 vs 진정한 사랑

2011-01-20T10:01:00.001+09:00

<아직도 가야 할 길The Road Less Traveled> 2장에서 저자 스콧 펙 박사는 '사랑'을 탐구하는데, '사랑에 빠지는 것'과 '참 사랑'이 사실상 무관하다고 주장한다. 그러면서 여러 가지 이유를 언급하는데 두 가지만 보자면, 첫째로 '사랑에 빠지는 것은 우리가 통제할 수 있는 경험이 아니기 때문'이고, 둘째로 '사랑에 빠진다고 해서 우리가 성장하지는 않기 때문'이다.

첫째 이유를 좀 더 자세히 보자면, 우리는 사랑해야 마땅한 사람과 사랑에 빠지기보다 사랑하지 말아야 할 사람과 사랑에 빠지는 일이 많다. 일례로 사랑에 빠져 아내/남편/애인을 버리는 경우가 있겠다. 사랑이 이런 식으로 뜬금없이 하늘에서 뚝 떨어지는 것이고 우리가 어쩔 수 없이 거기에 휘말리게 되며 결국은 그것이 떠나가더라도 막을 수 없다면, 우리는 무엇 때문에 사랑에 위대한 가치를 두어야 할까? 어차피 운일 뿐인데 사랑을 위대한 가치로 여길 이유가 무엇이란 말인가? 뭐, 우리가 알 수 없는 전생의 인연으로 자기도 모르는 새 끌리는 일 따위가 없다고 주장하려는 것은 아니다. 그런 인연이 있다고 가정하더라도, 우리는 너무나도 많은 사람에게 소위 '끌린다.' 전생에 도대체 몇 사람과 사귀었기에? 큭. 이런 것만 봐도 '끌린다'가 곧 '인연'으로 이어지지는 않는다는 점을 알 수 있다. 더구나 우리는 전혀 끌리지 않는 사람도 '사랑'한다. 자식이나 형제 등은 그런 끌림 없이도 사랑하지 않는가. 또 연인이나 부부 중에도 육체적인 끌림과는 다른 무언가 때문에 사랑하게 되고, 사랑에 '빠지지' 않고도 사랑하는 경우는 얼마든지 있다. 어떤 사람들은 '눈으로 끌려야' 영혼의 끌림이니 뭐니가 일어날 수도 있는 것이라고 하는데, 난 여기에 동의하지 않는다. 친구 사이에서 연인으로 발전하는 경우도 얼마든지 있고, 반하지 않고도 사랑하는 연인이 되는 일은 수도 없이 많지 않던가?

둘째 이유를 좀 더 말하자면, 사랑에 빠지는 것은 누구나 경험할 수 있고 아무런 노력도 필요하지 않으며 그것을 경험한다고 해서 우리가 성장하게 되지도 않지만, 진정한 사랑에 이르는 길은 노력이 필요하며 그 길을 걷다 보면 정신적으로 성장하게 된다. 이것은 그럴 수밖에 없다. 사랑에 빠지는 것은 저절로, 아무것도 하는 일 없이 하늘에서 뚝 떨어진 것이기에 통제할 수도 없고 따라서 그것을 경험한다고 성숙한 인간이 될 까닭이 없다. 반면 진정한 사랑은 노력하지 않으면 안 되는 길, 즉 '자기'를 버리고 '타인'을 받아들이려는 능동적인 과정이다. 사랑에 빠지는 것이 일시적으로 자아가 붕괘되면서 타아와 하나됨을 느끼며 황홀감을 경험하는 일이라면, 진정으로 사랑하는 것은 의도적으로 자아의 경계를 허물어뜨리고 넓혀서 타아에 다가섬으로써 성장하는 일이다. 그리고 이렇게 허물어뜨리고 넓히는 과정에서, 우리는 고통을 느낀다. 다들 잘 알 것이다. 자기 생각을 버린다는 게 얼마나 어려운 일인지. 막상 그것이 진정 '자기' 생각이 아닐 때가 수도 없이 많건만 (사실은 살면서 자기도 모르는 새 받아들이는, 소위 '주입된' 생각이 얼마나 많은가) 우리는 그것을 버리지 않으려고 안간힘을 쓰며 마음의 문을 굳게 닫는다. 그것을 버리면 마치 자기가 죽기라도 하는 듯, 우리는 생각과 일체가 되어 있다. 이렇듯 자기를 버리기가 어렵기에, 우리는 '쉬운 길', 즉 노력하지 않아도 저절로 찾아오는 사랑을 기다리며 그런 사랑이 찾아왔을 때 자기 인생도 장밋빛으로 바뀌리라는 착각에서 벗어나지 않으려 한다. 그러고는 그런 사랑이 찾아왔다가 허무하게 떠나가버릴 때, 자기는 사랑 따위 이제 안 믿는다며 울며 불며 소리친다.

그건 그렇고, 인간이 자기를 완전히 지우고 타인을 온전히 사랑할 수 있을까? 난 그럴 수 있다고 믿는다. 결국 과거의 성인들이 우리에게 가르치려던 바가 바로 그런 사랑, 참 사랑이 아니겠는가. 그들은 우리에게 단지 그런 사랑이 존재한다는 것을 보여주는 데서 그치지 않고, 우리에게도 그런 사랑의 씨앗이 있다고, 우리도 그들과 같이 될 수 있다고 가르쳤다. 붓다가 가르친 자비가 그것이고, 예수가 가르친 사랑이 그것이 아닌가. 흔히 예수를 신의 아들이라고 하면서 우리는 결코 그와 같이 될 수 없다고 생각하는 이가 많은데, 그것은 예수 자신의 가르침과는 다른 것 같다. 성서에도 보면 예수가 '너희는 하늘에 계신 아버지가 완전하듯이 완전하여라'하고 말하는 구절이 있다. 이것이 무슨 뜻이겠는가. '내가 아버지와 하나 되어 완전해졌듯이 너희도 그렇게 되어라', 이런 뜻이 아닌가. 예수가 불가능한 일을 하라고 했을까. 그런데도 우리는 이런 말은 한 귀로 듣고 한 귀로 흘리면서, 피상적인 가르침만 열심히 따르려고 애쓴다. 그가 가르친 핵심이 곧 사랑인데, 우리는 신의 이름으로 잔인무도한 살생을 저지르지 않았나. 우리가 이 세상에 나와서 배워야 할 것, 그것은 오직 진정한 사랑일 것이다.

경험이 많으면 좋기만 할까?

2011-01-18T14:42:00.001+09:00

어떤 일이건 많이 하다 보면 경험이 쌓이고 그 과정에서 능숙해지며 좋고 나쁨을 가늠하는 눈이 생긴다. 이런 현상은 일을 해나갈 때 실수를 방지하거나 가능성을 예측하거나 난관을 극복하는 데 도움이 된다. 예를 들어 번역을 오래 하다 보면, 좋은 책과 그렇지 않은 책을 구분하는 안목이 생기고 (이것은 책을 많이 읽어도 마찬가지) 좋은 문장과 그렇지 않은 문장을 구별하게 되고, 책을 볼 때 이런 안목을 적용하려고 한다. 또는 원서를 보고서 그 책의 가능성을 점친다거나, 그 책을 번역할 때 생기는 난관을 극복하는 방법도 터득하게 된다. 여러 면에서, 경험이란 귀중한 자산이다.

경험이 귀중한 자산이라는 점은 누구나 동의하는 바겠지만, 그에 못지 않게 위험한 독이 될 수도 있다는 점에 동의하는 사람은 얼마나 될까. 사람은 경험으로 성장하기도 하지만, 경험으로 독선가가 될 소지도 있다. 내가 본바, 번역자나 편집자처럼 글을 많이 다루는 사람들 가운데 어느 정도라도 '겸손하다'고 말할 만한 사람은 극히 드물었다. 차라리 저자 중에는 그런 사람이 간혹 있는 것 같은데, 오히려 자기 글이 아니라 타인의 글을 재창조하는 사람들이 더더욱 자만이 커지는 까닭은 무엇일까? 혹시 그들의 타고난, 잠재된 성향이 발현된 것일까? 그렇지는 않을 듯하다. 성향 때문이라면 그렇게나 비율이 높을 수가 없을 테니. 그렇다면 글 다루는 경험을 쌓는 과정에서 그런 성향이 강해졌다고 봐야 할 텐데, 이것이야말로 우스운 노릇이다. 타인의 글에 빚지지 않고서는 창조하지 못하면서도, 빚진 그들에게 고마워하고 감사하는 마음보다 그들을 깔보고 무시하는 태도가 더 커지다니, 웃기지 않은가? 이런 태도는 결국 '자기가 한 일'에 무게 중심을 두려는, 자기를 앞세우려는 마음에서 나온다. 제아무리 편집을 잘한다 한들, 제아무리 번역을 잘한다 한들, 이들은 원작자가 없이는 아무것도 할 수 없다. 그렇다면 자기가 보기에 부족한 점이 있는 원고라 하더라도, 마땅히 이들에게 감사하는 것이 순리일 터다. 일단 그런 겸허한 마음을 바탕으로 번역이든 편집이든 능력껏 해나간다면, 더욱 빛나는 보석을 만들어낼 수 있지 않겠는가?

원작자가 번역자나 편집자를 깔보는 것도 우습지만, 그 반대는 더욱 웃기는 일이다. 물론, 능력 있는 작가라면 응당 역량 있는 편집자와 일하려고 할 것이고 그 반대도 마찬가지다. 번역자도 상황은 다르지 않고. 무조건, 아무 편집자나, 아무 번역자나, 아무 작가나 좋다고 받아들이는 것이 겸손이라는 말이 아니다. 일단 상대의 역량과 경험 등을 파악하고 그와 협력하기로 결정했다면, 그 다음에는 작가든, 번역가든, 편집자든, 각각의 전문 분야를 인정하면서 '소통'으로 좀 더 완성도 있는 결과물을 만들어내려고 노력해야 한다는 뜻이다.

간혹 편집자들이 이런 얘기를 한다. "이번 번역 너무 후져서 내가 다 뜯어고쳤어. 아으, 짜증 나 증말. 발번역도 이런 발번역은 처음 본다." 번역자들도 비슷한 하소연을 한다. "아 뜨, 이번 책 잘못 잡았네. 도저히 이해를 할 수가 없어. 이 인간 한 6차원쯤 되는 거 아냐? 어떻게 논리가 이렇게 빈약하면서 동시에 마구잡이로 날뛸 수가 있냐. 이건 숫제 번역이 아니라 집필이네." 이런 심정 이해 못하는 바 아니다. 누구라도 작업이 힘들어지면 앓는 소리를 할 수 있다. 문제는 이것을 저 혼자 구시렁대는 차원이 아니라 공개적으로 언급할 때 발생한다. 번역이 엉망이라고 떠느는 편집자, 과연 번역의 문제인지 아닌지 제대로 검증은 해보았는가? 애초에 원작을 잘못 고른 것은 아니고? 번역자가 아무리 훌륭해도 나쁜 원작을 좋은 번역서로 바꾸기는 어렵다. 또 번역의 문제라면, 왜 그 사람을 번역자로 선택했는가? 이번에는 원작이 개판이라고 말하는 번역자, 그렇게 실력 있고 잘 안면 왜 직접 쓰지 않고? 아니, 그보다 그런 후진 책을 애초에 왜 맡겠다고 했는가? 이렇듯 결국 문제는 자신에게로 돌아온다. 이런 푸념은 친한 친구에게 하거나 혼잣말로 할 때나 애교로 봐줄 수 있는 것이지 일단 공개적으로 하고 나면 그 사람에게 화살이 되돌아가게 되어 있다.

대체로 이런 말을 하는 편집자나 번역자는 경험이 있는 사람들이다. 경험도 없으면서 나대는 사람이야 넘어가고, 아마도 이런 현상은 경험이 쌓이면서 생기는 '눈'을 좋은 방향으로 쓰지 않고 엉뚱하게 '자기'를 세우는 데 써버리면서 일어나는 일인 듯싶다. 겸손은 자기 기능과 위치를 제대로 이해하고, 자기가 빚진 이들에게 고마워할 줄 알고, 자기 한계를 인정하는 것이지, 자기 역량과 역할을 폄하하는 일이 아니다. 쓰레기를 파먹지 않아도 얼마든지 겸손해질 수 있고, 콧대를 하늘 높이 쳐들지 않아도 얼마든지 위대해질 수 있다. 지식이든 경험이든, 그것을 어떻게 소화하고 자기를 키워나갈지 결정하는 것은 태도이고, 태도를 결정하는 것은 삶의 목표다. 목표를 높게 잡은 이는 작은 실수에 흔들리거나 작은 성공에 우쭐해지지 않는다. 먼 길을 여행하려는 이는 짐을 가볍게 하는 법이다.

편집자 단상

2011-01-05T22:03:00.001+09:00

마음 맞는 편집자란 사실 '번역관이 똑같은' 사람이 아니라, '소통할 의지가 있고 그것을 대화로 보여주는 사람'일 것이다. 처음부터 번역자를 자기보다 몇 수준 낮다고 이미 평가해 놓은 상태에서 대화가 부드럽게 흘러갈 리가 있겠는가.

*

편집자들 중에 자신이 '번역'을 잘 안다고 착각하는 사람들이 있다. 편집은 잘 알지 모르지만, 번역을 잘 아는 편집자는 이제껏 보기 어려웠다. 물론, 편집자로 글을 오래 만지다 보면 나름의 기준이 생길 것이다. 문제는 그게 전부라고 여길 때. 자기가 좋다고 여기는 글투가 진정 좋은 글인지 알려면 애초에 공부를 많이 해야 하고, 어느 정도 기준을 정립한 후에도 계속 새로운 것을 받아들이지 않으면 생각이 굳어버리기 십상이다. 더구나 번역이라는 것은 고려해야 할 변수가 무궁무진하게 많다. 단순히 번역문을 많이 다뤄본다고 해서 알 수 있는 것이 아니라는 이야기다. 직접 번역해보고, 더 나아가 번역의 다양한 방법론과 이론을 공부하지 않으면, 번역서를 수백 권 만졌더라도 알 수 없는 부분이 있다.

번역을 50권 가까이 직접 했고, 2003년부터 번역가 지망생들과 교류하면서, 번역가 단체의 운영진으로 일하면서, 또 번역 강의를 하면서 수도 없이 다양한 번역문을 접해본 나이지만, 아직도 특정인의 번역문을 평가하기가 쉽지 않다. 오역이 많다거나 문장이 전체적으로 너무 정돈되어 있지 않다면 금세 구별이 되겠지만, 그 외의 경우 문장 몇 개로 판단하기는 사실상 어렵다. 원문과 대조하더라도.

나 자신도 처음 번역 강의를 시작할 때와 지금은 여러 면에서 생각이 달라졌다. 그런 까닭에 지금도 짬짬이 번역 관련 논문을 뒤적거리며 읽고, 한국어와는 리듬이나 호흡이나 순서 등 모든 면에서 다른 문장을 과연 어떻게 옮겨야 좀 더 효과적으로 그 느낌을 살릴 수 있을지 고민해본다. 또 때로는 어색하거나 낯선 표현, 심지어 한 번 읽어서는 이해하기 어려운 복잡한 문장도 필요하다고 생각한다. 모든 게 그렇게 딱딱 떨어지는 수학이 아니란 말이지, 이 번역이라는 놈은. 바로 그 부분이 번역의 묘미인 동시에 난점인 것이고.

*

편집자라는 존재의 의의가 무엇일까? 편집자가 '단순 노동자'와 다른 까닭이 무엇일까? 저자가 수 개월 혹은 수 년이 걸려 드잡이한 문제를 정리하고 배열하고 표현하기를 또 다시 수 개월이 걸려야 나오는 '원작'이라는 것을, 번역자가 받아 수 개월에 걸쳐 작자의 의도나 느낌을 고민해가며 수만 갈래로 뻗어나가는 선택의 기로에서 그때그때 고심을 거듭하여 만들어낸 '번역원고'라는 것을, 편집자라는 이름을 단 사람이 받아서 하는 일이라고는 중국집에서 '탕슉' 만들어내듯 기계적으로 소위 '윤문'하는 것이 다라면, 편집자라는 이름이 부끄럽지 않을까? 번역자가, 설사 함량 미달의 원작이라고 판단하더라도 원저자의 표현을 존중하여 우선시하려고 하며, 가능한 원작에 담긴 힘을 끌어내려고 애쓰는 까닭이 대체 무엇이겠는가. 그렇게 함량 미달의 작품을 하기 싫다면 그런 책을 맡지 말거나 자기 책을 쓸 일이다. 원문 수준 운운하며 제멋대로 번역할 게 아니라. 그것이 번역의 난제이자 매력인데, 그것을 깡그리 무시하고서 어떻게 번역자라 말할 수 있겠는가. 편집자도 마찬가지다. 원저자가, 번역자가 어떤 과정을 거쳐 특정 표현과 문장을 선택했는지 고민한 흔적도 없이, 그저 평소에 문장을 고치던 습관에 따라 자르고 붙이고 지우고 고치는 것을 편집이라고 할 수 있는가? 그런 것이 편집자의 역할이라면, 이 역동의 시대에 출판사라는 집단은 조만간 원시시대로 밀려나고 말 것이다. 편집자가 특정 문장에 손대는 것은, 원저자와 번역자의 역할과 능력을 신뢰하면서, 그 원고의 강점은 더 드러내고 약점은 보완할 수 있는 길을 모색해가는 과정에서 나오는 결과여야 한다. 그런 까닭에 편집자가 문장을 고칠 때는, 그 원고를 작성한 번역자나 원작자를 설득할 수 있는 타당한 이유와 근거가 있어야 한다. 자기 생각에 타당한 근거가 있더라도, 원작자나 번역자가 거기에 동의하지 않을 때는 한 걸음 물러날 줄도 알아야 한다. 어쨌거나 책에 이름을 달고 나가는 것은 원작자와 번역자이지 편집자가 아닌 까닭이다. '출판사' 이름을 달고 나가니 편집자가 책임져야 한다? 그런 식이면 편집자가 작업한 것을 출판사 사장이 일일이 점검해야겠지. 그러지 않는다는 것은 출판사가 편집자의 능력과 작업을 존중한다는 뜻 아닌가. 출판사가 편집자를 존중하듯, 편집자 역시 작자를 인정하고 존중하는 것이 기본이다. 그 정도로 작자를 존중할 마음이 없다면 애초에 자기 글을 쓸 일이지, 편집을 할 게 아니다. 출판물로 탄생할 정도의 함량이 안 되는 원고라는 것도 물론 있지만, 그런 원고를 마주할 때라 하더라도 편집자는 늘 겸손한 마음을 잃어서는 안 된다. 편집이라는 일 자체가 그렇듯 '보이지 않는 곳에서 돕는' 것인 까닭이다. 이런 기본이 되어 있지 않은데 편집을 30년 했다 한들 무슨 소용이겠는가. 아직 편집자라는 직함이 무엇인지조차 고민해보지 않았다는 뜻 아니겠는가. 이렇게 써놓고 나니 나도 '번역자'라는 이름이 무엇을 뜻하는지 다시 고민해봐야 할 듯싶다.

길은 어디에도 없다, 우리 안에 있을 뿐

2010-12-30T15:48:00.000+09:00

책을 읽어! 책에 길이, 답이 있어.

이렇게 말하는 사람을 많이 보았고, 어느 정도 동의한다. 책을 읽으면 상당히 많은 것을 알 수 있다. 역사, 심리, 철학, 의학, 생물학, 문학, 사회학, 정치학, ... 책에서 얻을 수 없는 게 거의 없을 정도다. 각 분야에서 2-300권씩만 골라 읽어도 방대한 지식으로 무장할 수 있을지 모른다. 어느 정도까지는 지식이 자신을 키우는 데 유용하다는 것 역시 부정할 수 없다. 다만 그것이 전부다. 책에서 지식은 구할 수 있지만 지혜는 얻을 수 없다.

먹고사는 데 필요한 지식은 책에서 얻을 수 있다. 특정 분야에서 전문성을 쌓으면 제법 우아하고 고상하게 살 수도 있다. 음악과 미술과 문학을 음미하며, 자신이 고귀한 인간이 된 것처럼 착각에 빠질 수도 있다. 게다가 아주 조금은 지혜도 얻을 수 있기는 하다. 세상살이에 필요한 세속적 지혜. 그것만으로 진정 만족한다면 아무 문제 없다. 문제는 그것으로 만족하지 못할 때다. 인간은 온갖 부귀와 명예와 지식과 예술으로 자신을 감싸고서도 여전히 공허함을 느낀다. 왜? 그것이 전부가 아니니까. 내면의 갈증은 외부의 것으로 달랠 수 없으니까.

안타깝게도 책에는 길이 없다. 아니 길은 어디에도 없다. 오직 각자의 내면에 있다. 자신이 이번 생에 무엇을 하러 이곳에 왔는지 알 수 있는 것은 자신뿐이다. 책에서 단서를 찾을 수는 있겠지만 길은 스스로 찾아야 한다. 자신의 길이 무엇인지 모른다면 책을 읽을 것이 아니라, 차라리 여행을 떠나라. 정처 없이. 목적 없이. 그저 끌리는 대로. 아는 사람 하나 없는 곳으로. 멀리 떠나지 못해도 상관없다. 더 중요한 것은 자신의 목소리에 귀 기울이는 일이다. 소리와 빛을 모두 차단하고, 홀로 자신과 만나라. 가만히, 자신의 내면에 말을 걸어라. '내가 원하는 것이 뭘까.' '내 길은 어디로 나 있을까.' '난 이번 생에 무엇을 하러 왔을까.' 조용히 질문을 던져라. 반복해서. 그러면서 자신의 내면에서 떠오르는 생각을 잘 따라가라. 자신의 길을 책에서 찾겠다는 생각을 버려라. 자신의 길인데 왜 남에게 묻나. 스스로 찾아야지.

어떤 직업을 택할까, 무엇으로 먹고살까, 그런 것은 생각만큼 중요하지 않다. 왜 존재하는지, 무엇을 위해 이곳에 왔는지, 그것이 더 중요하다. 단순히 먹고살려고 이곳에 왔겠는가? 한마디로 뻘짓이다. 뻘짓도 그런 뻘짓이 없다. 이 조악한 물질세상에 단지 먹고살려고 온다는 것은 말이 되지 않는다. 삶에 목적이 있어야 한다고 느끼지 않는가? 왜 그렇게 느끼는가? 목적이 있기 때문이다. 비과학적 사고방식이라고? 좋다, 목적이 없다고 생각해도 괜찮다. 목적이 있네 없네, 신이 존재하네 마네 그런 것은 실상 아무 상관도 없다. 내면의 목소리에 귀 기울이는데 신이네 과학이네 따질 까닭이 무언가. 자기 자신을 똑바로 마주보는 데 논리가 끼어들 틈이 어디 있나. 자기가 어떻게 생겼는지 알기 위해 거울 앞에 마주 서서 잘 살펴보는 데 무슨 학문이며 사상이 필요한가. 날마다 자신을 홀로 마주하다 보면, 조금씩 자신의 길이 보일 것이다. 자신을 더 많이 들여다볼수록 자신을 더 깊이 알게 될 것이고, 자신이 가야 할 길도 더 명확히 알 수 있을 것이다.

지금까지 배운 모든 것을 내려놓아라. 책을 많이 봐야 해, 돈을 많이 벌어야 해, 부모님께 효도해야 해, ... 그런 가치관도 모두 내려놓아라. 지식이란 장식과 사회적 통념이란 겉옷과 아집과 편견이란 속옷을 모두 벗어버리고, 맨몸으로 자신을 만나라. 다른 생각 다 놓아버리고, '내 길이 무엇일까'만 가슴에 물어라. 잡념이 떠오르든 말든 상관하지 말고 내버려둬라. 그저 계속 물어라. '내가 가야 할 길은 어디일까.' 언제까지 그 짓을 해야 하느냐는 생각도 버려라. 어차피 자기 길도 모르면서 어디로 가려는가? 자기 내면과 소통하는 법을 터득할 때까지, 묻고 또 물어라. 그것으로 충분하다. 인간이 각자 자신의 길을 제대로 찾아갈 수만 있다면, 사회 문제는 걱정할 필요도 없다. 먼저 자신을 구해라. 그런 뒤에야 구덩이에 빠진 친구도 도울 수 있다. 같이 허우적대면서 서로 돕겠다고 애써봐야 구덩이 속의 몸부림 댄스일 뿐이다. 자기를 구하지 않으려는 자가 남을 구하겠다는 것은 헛소리요 위선일 뿐이다. 매일 밤 고요한 시간에 벌거벗은 채로 홀로 자신과 만나라. 길은 우리 안에 있다.

happy as a clam (at high tide)

2010-12-29T13:36:00.004+09:00

Happy as a clam (at hige tide or at high water): 밀물 때 조개만큼이나 행복한. 아마도 썰물 때 조개를 잡기 때문에 나온 표현인 듯.

예문. He said it made him happy as a clam at high water to know I had a new friend.
-Walk Two Moons
(아버지가 말했다/그게 자길 행복하게 해준다고/밀물 때 조개만큼이나/내게 새 친구가 생겼다는 게(새로 이사온 상황))

아래 설명 참조.

Facts on File Dictionary of Clichés

HAPPY AS A CLAM (AT HIGH TIDE): Delighted with one’s lot. An American expression dating from the early 19th century, it comes from clamming, which involves digging clams out of the sand at low tide. At high tide it is difficult, if not impossible, to dig for clams. Safety thus is the obvious reason for the mollusk’s carefree state of mind.
____________________________________________________________________________________

Facts on File Dictionary of Word and Phrase Origins

HAPPY AS A CALM AT HIGH TIDE: Clams are usually dug at low tide, so a clam might be happy indeed at high tide. The expression is an Americanism first noted in 1834.